夏天是被那阵风杀死的。它在一个午后突然转凉，像一柄薄而钝的刀，生生切开了我那漫长无谓的暑假。

蝉声在某一刻突然哑了，仿佛整个夏天集体噤声，只为让路给高二这片更深、更静的天空。

开学日的阳光，是一种制度化的明亮。它均匀地洒在每个人肩头，不管你愿不愿意，都为你打上了新学年的烙印。

高二刚开学的教学楼像一口煮沸的锅。

凌肆抱着刚领到的一摞崭新教材，站在二楼拐角的阴影里，眉骨压得很低。

他是今天刚转来的Beta，周身那股生人勿近的冷意，和走廊里推搡喧闹的人群格格不入。墨黑短发下的眼神很淡，像蒙了一层初冬的霜。

早读铃尖锐地撕开空气。

“让开——！”

一道身影从楼梯下方疾冲上来，速度太快，凌肆只来得及侧过半边肩膀——

“砰！”

结结实实的碰撞。凌肆怀里的书哗啦一声全散了，雪白的纸页在走廊肮脏的瓷砖地上铺开，有几张被匆忙的鞋底踩上灰黑的印子。

撞他的人也踉跄着后退，校服外套的拉链刮过凌肆的手背，留下细微却鲜明的刺痛。

凌肆蹲下身，手指捏起一张被踩脏的试卷，抬眼看向对方。

那是个和他身高相仿的少年，校服松垮地套在身上，领口敞得很开，露出一截白皙到近乎脆弱的脖颈。此刻他正皱着眉揉肩膀，睫毛垂得很低，侧脸的线条在晨光里显得干净又疏离。

“眼睛不用的话，”凌肆开口，声音不高，却淬着冰渣，“可以挖了喂狗。”

安梓墨揉肩膀的动作顿住。

他抬起眼。那是一双很漂亮的眼睛，瞳色偏浅，此刻却因恼怒而蒙上一层薄薄的愠色。“你特么挡在路中间，”他声音温润，咬字却清晰锋利，“还特么有理了？”

两人几乎同时蹲下去捡书。凌肆动作快，手指刚碰到一本物理练习册的边角，另一只骨节分明的手也伸了过来——

指尖相触。

安梓墨像被烫到一样猛地缩回手。

凌肆瞥见他微微蹙起的眉，和那一瞬间毫不掩饰的嫌恶。洁癖？他在心里冷笑一声，故意用刚才碰过地面的手指，慢条斯理地将那本书抽回来。

安梓墨的眉头拧得更紧。

凌肆起身时，手肘不经意擦过对方敞开的领口。布料摩擦的瞬间，有什么冰凉的东西滑了出来——

一条极细的银链。

链子底端坠着一块复古怀表，表壳是暗沉的银，边缘有一道手工雕刻的、极其独特的波浪纹。而表壳背面，嵌着半颗碎钻，在走廊顶灯惨白的光线下，折射出冰冷而熟悉的光。

凌肆全身的血液仿佛在那一刻冻结。

他认得那道刻纹。

更认得那半颗碎钻——那是父亲当年从一枚旧胸针上亲手取下来，镶嵌在自己最得意的作品上的。他说，这半颗钻石，要留给这块表真正的主人。

“这表，”凌肆的声音哑了，他盯着那晃动的怀表，像盯着一个从坟墓里爬出来的鬼魂，“哪来的？”

安梓墨的脸色瞬间变了。

他猛地抬手，一把将怀表攥进手心，紧紧按在胸口。动作太急，链子在指尖勒出浅红的痕。他站起身，后退一步，浅色的瞳孔里翻涌着警惕、慌乱，还有某种被侵入领地的怒意。

“跟你没关系。”他声音压得很低，那层温润的伪装裂开缝隙，露出底下尖锐的刺。

凌肆也直起身。他比安梓墨高小半个头，此刻垂着眼看他，目光像冰冷的解剖刀，一寸寸刮过对方苍白的脸。

这张脸……和记忆里那张模糊的、沾着血污的、在医院急救推车上苍白的孩童的脸，缓缓重叠。

心脏深处传来一阵钝痛，混合着某种迟来了太久的、几乎要发酵成恨意的愤怒。

“这是我父亲做的。”凌肆一字一顿，每个字都像从牙缝里碾出来，“不过他已经死了。”

安梓墨的呼吸骤然停止。

他攥着怀表的手指关节泛白，整个人像是被瞬间抽空了力气，只有那双眼睛还死死瞪着凌肆，里面有什么东西在碎裂。

“还有，”凌肆往前踏了半步，逼近他，几乎能看见对方睫毛的颤抖，“我妈下周嫁给你爸。从今往后——”

他顿了顿，嘴角扯出一个冰冷又残忍的弧度。

“你得叫我哥。”

“谁特么要叫你哥——！”

安梓墨的嗓音骤然拔高，破了音。他像是被这句话彻底点燃，所有的克制和疏离瞬间烧成灰烬。他弯腰抓起地上剩下的几本书，狠狠砸向凌肆！

书角砸在胸口，闷痛。凌肆没躲，只是看着安梓墨通红的眼眶，和那双漂亮眼睛里迸发出的、几乎要将他撕碎的憎恶。

“少在这里自说自话！少拿那种恶心的眼神看我！”安梓墨声音发抖，不知是气还是别的什么，“我爸是你爸吗？我妈是你妈吗？我们他妈半点血缘都没有！你算什么哥？你配吗？！”

吼完，他猛地转身，像是多待一秒都会窒息。校服外套因为他剧烈的动作而扬起，后颈处一小块皮肤在领口下若隐若现——那是Omega腺体所在的位置，此刻光滑平整，但凌肆莫名觉得，那里似乎散发着极淡的、清甜又疏离的气息。

像某种白色的花。

安梓墨冲进拥挤的人群，很快消失不见。只有地上散乱的纸页，和空气中残留的那一丝若有若无的、属于Omega的浅淡甜香，证明刚才的冲突不是幻觉。

凌肆站在原地，胸口被书砸过的地方隐隐作痛。他弯腰，从一堆狼藉中，捡起一个浅米色的小茶包。棉纱质地，边角有些磨损，上面用极其秀丽的字体绣着一个“肆”字。

炭焙乌龙的醇厚香气，从茶包里幽幽渗出来。这是他母亲以前亲手给他做的，说读书累了泡一杯，能静心。后来她忙了，忘了，不再做了。但他一直带在身上，仿佛带着它，就还能假装那份关怀从未远离。

指尖摩挲过那个绣字，凌肆将它塞回校服口袋。然后，他从地上捡起最后一样东西。

是安梓墨的学生卡。照片上的少年抿着唇，眼神安静，和刚才那个炸毛喷火的样子判若两人。卡片角落沾了一点灰尘，凌肆用拇指重重擦过，将那点脏污碾去，却在光洁的表面留下更明显的指痕。

他捏着那张卡，看向安梓墨消失的走廊尽头，眼神晦暗不明。

恨吗？

当然恨。恨那场车祸夺走了父亲，恨母亲很快投向另一个家庭的温暖，恨这个凭空多出来的“弟弟”身上，竟然戴着父亲遗作的怀表——那本该属于他的念想。

但除了恨，胸腔里还翻涌着别的、更混乱的东西。是刚才指尖相触时那一瞬间的电流，是对方后颈那惊鸿一瞥的脆弱皮肤，是那缕甜香钻进鼻腔时，心底某个角落细微的、几乎难以察觉的悸动。

凌肆将学生卡也塞进口袋，和那个茶包贴在一起。

他扯了扯嘴角，没什么笑意。

死对头？