男孩穿着宽大的帽衫，双手插在口袋里，帽檐压得很低。

傅沉舟抬手示意了一下。

陈玉梅看到他，眼睛一亮，连忙拉着男孩走过来。

男孩不情不愿地被拖拽着脚步拖沓。

“傅老师，您好您好，真是太感谢您了！这是小瀚，吴瀚，快，小瀚，叫傅老师。”

陈玉梅局促地介绍着，按着儿子的肩膀。

吴瀚猛地甩开母亲的手，依旧低着头，含糊地嘟囔了一声什么，算是打了招呼，然后一屁股坐在卡座最里面，面朝墙壁拿出手机戴上耳机，将外界隔绝的意图明显至极。

陈玉梅尴尬又难过地看了儿子一眼，连连向傅沉舟道歉：“对不起傅老师，这孩子他，他以前不是这样的……”

“没关系，陈女士，请坐。”傅沉舟温和地示意，同时向走过来的服务生点了两杯热饮，“不用紧张，今天我们就是随便聊聊。”

陈玉梅小心翼翼地坐下，双手紧紧握着廉价的帆布包带子，指节泛白。

她开始讲述，语速很快，时而混乱，时而重复，显然这些痛苦在她心中积压太久，终于找到了一个看似可以倾诉的出口。

她的叙述充满了细节和情绪，但傅沉舟始终保持着倾听的姿态，偶尔轻声提问，引导她更具体地描述某些关键点。

他的右臂安静地放在身侧，左手缓缓搅动着杯中的热茶，目光平静而专注。

在这个过程中，吴瀚始终背对着他们，戴着耳机，手机屏幕的光映着他年轻却紧绷的侧脸。

但傅沉舟注意到，当母亲提到“医院说不是他们的责任”时，男孩的肩膀几不可查地耸动了一下，当母亲哽咽着说起发现划痕时的崩溃，男孩插在口袋里的手似乎握成了拳。

谈话大约持续了四十分钟。

傅沉舟没有给出任何建议或保证，他只是倾听并简要介绍了“心屿”中心未来的工作模式。

他强调任何介入都需要建立在双方，尤其是孩子自愿和逐步建立信任的基础上，且需要时间。

陈玉梅听完，眼中希望的光芒稍微暗淡了一些，但似乎也理解这种严谨。

“傅老师，我明白，不能急，我就是，就是想知道是不是还有一条路可以走，只要有一点点希望，我都愿意试试。”

“路肯定是有的，但可能不平坦，也需要你们一起努力。”傅沉舟诚恳地说，“这样吧，陈女士，您回去可以和孩子再沟通一下，看他是否愿意在中心正式运营后先来参加一次简单的参观或体验活动，不涉及深度谈话，就是看看环境，接触一下我们的工作人员，您也可以先参加我们计划举办的家长心理教育讲座，具体的安排和时间，等我们确定后会通知您，这是我的工作邮箱，您可以把一些基本情况和联系方式发给我，方便后续联系。”

他递过去一张只有邮箱地址的简洁名片，陈玉梅如获至宝地接过，连连道谢。

离开时，吴瀚依旧一言不发，率先冲出了咖啡馆。

陈玉梅匆匆道别追了出去。

傅沉舟坐在原处。

这是他离开临床后，第一次以“心屿”项目人员的身份接触到一个鲜活的饱受创伤的家庭，感觉既熟悉又陌生，熟悉的是那些痛苦的表现形态，陌生的是他此刻的身份和心境。

他不再是手握处方权和治疗计划的医生，而是一个项目的搭建者和引导者。

手机震动，是顾凛的信息。

很简短：晚上七点，工地现场有个小会，关于最终设备采购清单，需要你远程接入吗？还是我让项目经理会后把纪要发你？

傅沉舟想了想，回复：我远程接入。

他需要回到那个具体的正在成形的空间里去。

他起身结账，走出咖啡馆，黄昏的风很冷，他拉紧了外套的领子。

第一个自愿敲响门的家庭已经出现，废墟之上，那幢渐渐有了形状的建筑，即将开始真正承载它的重量和意义。