阳光从破损的窗户和屋顶的缝隙中倾泻而下，照亮空气中飞舞的微尘，竟有几分奇异的光影美感。

工人们正在远处作业，机器的轰鸣声在环形空间里回荡，却不再让人觉得死寂，而是一种充满力量的喧嚣。

“这边。”

顾凛走在他前面半步，引着他避开地上的电线和建材，走向中央庭院的方向。

庭院的清理更为彻底，所有杂草杂树都被移除，只留下了那株野银杏。

此刻，它孤零零地立在空旷的泥土地上，叶子已金黄了大半，在秋日午后的阳光下，像一把小小的燃烧的火炬。

树下堆放着一些等待移走的原庭院石材，还有新运来的用于铺设小径的鹅卵石和防腐木。

“那里，”顾凛指向庭院靠近主楼一侧预留出的区域，“按你的意见，会做成一个半下沉的静思水池，有循环活水，种些睡莲，旁边是沙地活动区，给家庭或团体治疗用。”

他又指向另一侧。

“那边向阳，规划成园艺疗愈区，会有抬高的台阶，方便轮椅进入。”

他的语气平静，像在描述一个普通的工程项目，但傅沉舟听得出，他对这些细节记得很清楚，甚至可能私下研究过相关的疗愈环境设计理论。

两人站在空旷的庭院中央，仰头看着被环形建筑围合出的那片天空。

“比想象中空荡。”傅沉舟说。

“嗯。”顾凛双手插在工装裤的口袋里，目光扫过四周，“划线了，接下来就是按图纸一点一点填满。”

“害怕吗？”傅沉舟忽然问，转头看向顾凛，“怕最后填出来的不是我们想要的样子？或者，根本填不满？”

顾凛沉默了片刻，视线从天空收回落在傅沉舟脸上，安全帽的阴影下，他的眼神显得很深。

“怕。”他承认得很干脆，“但更怕什么都不做，就让这片地方，还有我们，一直这么烂着。”

他朝那株银杏树抬了抬下巴：“至少，它还在，至少，我们划下了线。”

傅沉舟顺着他的目光看去。

那株瘦弱的银杏在清理一空的庭院里，显得更加孤独却也更加鲜明，充满了一种倔强的生命力。

“图纸，也会有需要修改的地方。”傅沉舟说。

“那就改。”顾凛答得很快，“只要改得有理，改得更好。”

顾凛看了眼手表：“差不多了，你该回去休息了，这里灰尘大。”

回程的路上，两人依旧沉默。

但傅沉舟感到胸腔里那块自从阅读日记后就一直沉甸甸的地方，似乎松动了一点点。

车子驶回别墅区。

傅沉舟下车时，顾凛摇下车窗叫住了他。

“对了，”顾凛的语气恢复了往常的平淡，“下个月初，有个小型的非公开的慈善晚宴，算是为旭日基金和心屿项目做前期预热和潜在资源对接，主办方希望两位发起人都能出席一下，你能去吗？”

傅沉舟迟疑了一下。

他向来不喜也不擅长此类场合，更何况是以现在这种半伤残的状态，但想到“心屿”的未来确实需要社会资源，他点了点头。

“好，具体时间地点发我。”

“嗯。”顾凛似乎也松了口气，“礼服，我会让人准备好合适的尺寸送来，你手臂不方便，不用太正式。”

“谢谢。”

车子驶离。

傅沉舟站在初降的暮色中，看着车尾灯消失在拐角。

他回到书房打开电脑，邮箱里已经躺着一封新的来自设计方的邮件，是关于庭院水池防水构造的深化图纸，他泡了杯热茶，坐下来开始仔细审阅。