傅沉舟最后检查了一遍自己，没有任何不妥，衣着普通，身上昨晚沐浴后已不见明显痕迹，除了几处较深的淤青可能需要时间消退。

他表情平静，拿起钥匙和手机走出门。

电梯下行时，他最后看了一眼手机。

社交媒体上，或许已经开始有参加婚礼的宾客爆出现场的照片或短视频，但他没有去搜索。

他不要看那些光鲜的碎片来折磨自己。

七点五十分，他站在了顾凛那栋顶层公寓的楼下。

仰头望去，那扇巨大的落地窗一片漆黑，没有开灯。

顾凛和林薇还没有回来，晚宴可能还在继续，或者他们有别的安排。

傅沉舟没有立刻上去。

他走到街对面的阴影里，静静地等待着。

夜风带着凉意，吹拂着他单薄的衣衫，腕表上的数据在安静中缓慢变化，心跳平稳得有些异常，像是一种过度压抑后的麻木。

八点整，那扇漆黑的窗户依旧没有亮起。

八点零五分，八点十分。

傅沉舟开始怀疑，顾凛是不是改变了主意？是不是在婚礼的氛围中最后一刻清醒了过来，决定放过他也放过自己？还是说，婚礼出现了什么意外？

这个念头刚升起，就被他自己否决了。

以顾凛的性格，以及他昨晚在茶室里表现出的那种破釜沉舟的决绝，他不可能轻易放弃这个扭曲的实验。

又过了几分钟，一辆黑色的豪华轿车悄无声息地滑到公寓楼下。

车门打开，先下来的是顾凛，他穿着婚礼上的黑色礼服，没穿外套，领结有些松垮，头发也不如白日照片上那般一丝不苟，几缕发丝垂落在额前，他脸色在路灯下显得异常苍白，甚至有些灰败，眼神空洞，仿佛灵魂还滞留在某个遥远的黑暗地方。

随后，林薇也下了车。

她依旧穿着敬酒时的红色礼服，外面披着一件白色的皮草披肩，妆容精致，但脸上的笑容已经十分勉强，眼圈微微泛红，像是哭过，又像是强忍着泪意，她挽着顾凛的手臂，但顾凛的身体显得有些僵硬，甚至微微向另一侧倾斜，试图拉开一点距离。

司机从后备箱拿出几个行李箱，似乎是提前准备好的短途行李，顾凛接过，对林薇说了句什么，声音很低。

林薇点了点头，抬头看了顾凛一眼，那眼神充满了担忧，困惑，还有一丝极力压抑的委屈。

她似乎想说什么，但顾凛已经转身，拎着行李走向公寓大门。

林薇站在原地，看着他的背影咬着下唇，最终还是没有跟上去，而是重新坐回了车里。

车子缓缓驶离。

傅沉舟在阴影里看着这一幕。

看来，婚礼后的安排并非直接回爱巢，顾凛似乎以某种理由让林薇暂时去了别处，这为他今晚的实验扫清了障碍。

顾凛的身影消失在大门内。

几分钟后，顶层那扇一直漆黑的窗户终于亮起了灯光，不是很亮，像是只开了几盏壁灯或地灯，光线昏黄暧昧。

八点二十五分。

傅沉舟的手机震动了一下，是顾凛发来的，只有一个字：“上。”

命令虽迟但到，傅沉舟深吸一口冰凉的空气，穿过街道，走进公寓大楼。

电梯上行时，他看着镜面中自己那张过分平静的脸，忽然想起顾凛第一次抓住他手腕问‘你的脉搏为什么比我这个病人还要快’的情景。

那时，他是伪装者。

后来，他是囚徒。

现在，他是什么？共犯？祭品？还是这场疯狂实验里，一个被迫参与观察记录的变量？

电梯门开。

走廊空旷寂静，只有尽头那扇门缝下漏出一线昏黄的光。

像野兽巢穴的入口，也像通往更深地狱的唯一路径。

傅沉舟走到门前，没有立刻敲门。

他站在那里，静静听着。

门内没有任何声音。

死一般的寂静。

然后，他抬手敲响了那扇分隔着白昼的祝福与长夜的罪愆的沉重大门。