婚礼前三天，林薇出现在凛冬顶层的频率骤减，且每次停留时间都很短。

她脸上那种待嫁新娘特有的混合着甜蜜与紧张的光彩，被一层淡淡的挥之不去的忧虑所取代。她依旧对顾凛温柔体贴，但眼神里多了几分小心翼翼的审视和欲言又止，她不再试图与傅沉舟进行任何工作之外的交谈，偶尔视线相触，也迅速移开，那里面是一种隐隐的敌意。

顾凛对此似乎毫无察觉，或者说，刻意无视。

他变得更加忙碌，处理婚礼最终细节的同时，还要应对几个突然变得棘手的商业项目，周身笼罩着一股生人勿近的低气压。

他对傅沉舟的指令越发简洁直接，除了必要的监测和工作交代，几乎不再有额外交流。

那晚在公寓里发生的疯狂，以及他关于新婚之夜的诡异命令，像被一起锁进了某个密不透风的铁箱，表面覆盖着厚厚的名为正常的尘埃。

傅沉舟则像一具被抽空了所有情绪的精密仪器，精准地执行着每一项指令，记录数据，整理文件，回答提问。

他手腕上的新表沉默地工作着，顾凛不再就数据波动发出任何讯问，但这种沉默的监控反而更令人压抑。

他尽量避免与林薇碰面，如果无法避开，便垂下眼帘，扮演一个完全透明，尽职尽责的背景板。

高领衣衫成了他的固定装束，即使办公室的暖气有时让他感到闷热。

婚礼前一天的下午，林薇最后一次来确认流程。

她穿着一身精致的珍珠白色套装，长发绾起，比平日更添几分成熟风韵，但眼眶下淡淡的阴影和微微紧绷的嘴角，泄露了她的疲惫。

顾凛的办公室门开着，傅沉舟正在里面进行当天的第二次监测。

林薇站在门口，没有立刻进去，目光落在傅沉舟俯身操作的背影上，又缓缓移到顾凛看似平静实则眉宇深锁的脸上，她的手指无意识地绞紧了手中的皮质文件夹。

监测结束，傅沉舟收拾器械，对顾凛和林薇微一一颔首，准备离开。

“傅医生。”林薇忽然开口，声音不大，却让傅沉舟和顾凛同时顿住。

傅沉舟转过身：“林小姐？”

林薇走进来，将文件夹放在顾凛桌上，然后走到傅沉舟面前，距离不远不近，脸上带着一种刻意维持的社交式微笑。

“明天就是婚礼了，之后我和阿凛会去欧洲度蜜月，大概三周，这段时间阿凛的身体和这边的健康事务就麻烦傅医生多费心了，虽然你不在跟前，但如果有紧急情况，还是希望能及时联系到你。”

她的语气温和有礼，但每个字都像是在划分界限，宣告主权，并暗示傅沉舟在婚礼后的暂时退场。

傅沉舟听懂了。

“林小姐请放心，我会做好交接和应急预案，祝您和顾总旅途愉快，新婚美满。”

他的回答同样滴水不漏，礼貌而疏远。

“谢谢。”林薇笑了笑，笑意未达眼底，她转向顾凛，语气变得轻柔，“阿凛，最后几个小细节，我们再对一下？”

顾凛点了点头，对傅沉舟挥了挥手示意他可以离开。

傅沉舟走出办公室，带上门。

门合上的瞬间，他听到林薇压低的声音传来，带着一丝不易察觉的颤抖：“阿凛，你最近到底怎么了？我们能不能好好谈谈……”

门隔绝了后面的对话。

傅沉舟回到自己的隔间，坐下，看着窗外渐渐被晚霞染红的天际，手腕上的表，心率平稳，压力指数却悄然攀升，他想起顾凛关于明晚八点的命令，胃部一阵轻微的抽搐。

明天，顾凛将要步入婚姻的殿堂，在众人祝福声中，为一段看似正常光鲜的生活揭开帷幕，而同一晚，在无人知晓的阴影里，他却要求自己这个仇人之子出现在他的新婚公寓。

傅沉舟感到一阵彻骨的寒意。

他意识到，明晚要面对的可能不仅仅是顾凛个人的疯狂，更是一场由恨意，痛苦，自我毁灭欲共同酿制的无法预料的灾难。

下班时，顾凛和林薇一起离开了。

傅沉舟刻意磨蹭到很晚，直到整层楼只剩下他一个人，空荡寂静的空间里，白日里压抑的所有情绪似乎都开始无声地发酵。

他走到顾凛办公室的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨如星河的城市。

明天，这里将暂时失去它的主人，而明晚，在城市的另一角，一场注定没有赢家的畸形戏剧即将上演。

手机震动，是顾凛发来的信息，没有文字，只有一个地址定位，是他和顾凛都去过的那家西郊老茶室。

傅沉舟皱眉，婚礼前夜，顾凛约他去那里？又想做什么？

他回复：？

几秒钟后，顾凛回复：现在。

只有两个字。

傅沉舟盯着那两个字，犹豫了片刻。

理智告诉他应该拒绝，应该远离这个在婚礼前夜愈发不稳定的男人，但一种更深层的连他自己都厌恶的驱动，以及手腕上那块表所代表的隐形束缚，让他最终拿起外套走向电梯。

西郊老茶室在夜色中更显僻静荒凉。

傅沉舟推开门，室内只点了一盏如豆的油灯，顾凛独自坐在最里面的角落，面前摆着一壶茶，两个杯子。

他脱了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，领带松垮地挂在脖子上，整个人陷在阴影里。

听到脚步声，他抬起头，眼神在昏黄光线下显得异常幽深，带着一种近乎虚空的平静。

“坐。”