“晚上有应酬，改天吧。”

顾凛几乎没有犹豫。

“哦，好，那你忙。”

林薇的声音明显低落下去。

接着是收拾食盒的轻微声响，和高跟鞋走向门口的声音。

门被拉开，林薇走了出来，脸上勉强维持着笑容，但眼圈似乎有些微红。

她再次经过傅沉舟的隔间，这次脚步顿了顿，目光似有深意地在他身上扫过，尤其在脖颈处停留了一瞬，然后才快步离开。

傅沉舟能感觉到那目光里的审视，怀疑，以及一丝逐渐清晰的冷意。

林薇不傻，顾凛异常的冷淡，傅沉舟反常的穿着和状态，加上可能存在的女人特有的直觉，她很可能已经察觉到了某种不对劲。

危机感，如同冰冷的蛇悄然爬上傅沉舟的脊背。

林薇离开后不久，顾凛的内线电话终于响了，傅沉舟接起。

“进来。”

顾凛的声音冰冷，没有任何前缀。

傅沉舟放下电话整理了一下毛衣领口走到隔壁，敲门，进入。

顾凛依旧坐在办公桌后，面前摆着林薇送来的食盒，未动分毫。

他抬起头，目光像手术刀一样刮过傅沉舟全身，最后落在他被高领遮掩的脖颈处，眼神幽暗难明。

“表坏了？”

顾凛开口，问的却是无关紧要的事。

“嗯，不小心碰碎了。”

傅沉舟平静回答。

“不小心？”顾凛扯了扯嘴角，那弧度毫无温度，“还是说，觉得终于摆脱了一样碍眼的东西？”

傅沉舟没有回答。

顾凛也不再追问，从抽屉里拿出一个新的款式略有不同，但显然更高级的智能手表扔在桌上。

“戴上，新的，权限和之前一样。”

他还是要把监控捡起来，即使发生了昨夜那样的事，即使某种更原始的连接已经建立，他依然需要数据，需要这种冰冷可量化的掌控感。

傅沉舟看着那块新表，沉默了几秒，走过去拿起戴在左手腕上。

表带自动收紧，熟悉的被监视的感觉再次包裹住手腕。

“把昨天下午和陈守仁的谈话记录整理一份给我，要详尽，包括所有对话细节，语气，非语言信息。”顾凛下达了新的工作指令，仿佛昨夜种种不曾发生，“另外，基于谈话内容，结合你复习的那些资料，写一份分析报告，重点评估当年医疗方案的伦理风险等级，知情同意可能存在的瑕疵，以及傅云深作为院长在其中应承担的责任性质。”

他的用词精准冷酷，将一场惨痛的个人悲剧彻底转化为需要冷静分析的案例。

而傅沉舟被要求以儿子的身份去客观分析父亲可能犯下的过错。

这比任何直接的羞辱或暴力都更残忍。

傅沉舟的指尖微微发凉，但他脸上没有任何表情。

“是，顾总，什么时候要？”

“明天下午下班前。”顾凛顿了顿，补充道，“报告放在我桌上，人不用过来。”

“明白。”傅沉舟应下。

“还有，”顾凛的目光再次落在他脸上，带着一种审视和警告，“注意你的状态和仪表，我不希望因为一些不必要的细节，引发额外的关注或猜测，尤其是在林薇面前。”

傅沉舟感到一阵荒谬的刺痛，但更多的是一种冰冷的麻木。

“我会注意。”

“出去吧。”

傅沉舟转身离开，回到自己隔间，他坐在椅子上，看着手腕上崭新的闪着冷光的监视器，又摸了摸高领毛衣下那些隐隐作痛的痕迹。

翌日的疮痍不在客厅的一片狼藉，而在心里。

在关系彻底扭曲崩坏后，不得不戴上的更精致也更沉重的枷锁里，在必须用冷静的笔触去解剖父亲和自己罪恶的指令里，在明明发生了最亲密的接触后，却必须装作一切如常，甚至比以往更加疏离的表演里。

窗外的阳光，依旧明亮，却照不进这间小小的隔间，也照不亮两颗在疯狂后坠入更深黑暗，彼此憎恨，纠缠，却又不得不继续这场扭曲游戏的心。

游戏升级了，规则更残酷，而他和顾凛都已没有退路。