从茶舍返回市区的路上，车内是一片死寂的沉默。

顾凛将车开得飞快，引擎低吼着撕破傍晚的车流，窗外的景物模糊成一片流动的光斑。

他紧握着方向盘，指节用力到泛白，下颌线绷得像一块冷硬的石头，视线直直地钉在前方，却仿佛什么也没看见。

傅沉舟坐在副驾驶，侧头望着窗外。

陈守仁那张苍老疲惫的脸，父亲照片上温和的笑容，顾凛眼中那片破碎的冰湖，无数画面在脑中交织冲撞，最终化为一团嗡嗡作响的麻木。

腕表上的数据想必早已乱成一团，但他已无心去看，真相的重量压下来，不是尖锐的刺痛，而是弥漫性的令人窒息的钝痛，渗入每一寸骨髓。

车子没有开回凛冬大厦，而是径直驶向了顾凛的顶层公寓。

电梯上行时，两人依旧沉默，只有金属缆绳摩擦的细微声响。

顾凛刷卡开门，没有开灯，任由渐沉的暮色将空旷的客厅染成一片沉郁的蓝灰色。

他走到吧台，拿出酒瓶和两个杯子，倒了满满两杯威士忌，没加冰块，他将其中一杯重重放在傅沉舟面前的茶几上，琥珀色的液体剧烈晃荡，溅出几滴。

“喝。”

顾凛命令道，自己先仰头灌下一大口，酒精灼烧喉咙的刺激让他微微蹙眉。

傅沉舟看着那杯酒，没有动，他需要保持清醒，至少是表面上的清醒。

“我让你喝！”顾凛的声音陡然拔高，带着压抑的怒火和一种濒临崩溃的焦躁，“傅沉舟，别在我面前摆这副清高的样子！今天听到的，看到的，你就不想麻痹一下自己吗！还是说，你父亲的丰功伟绩，让你连酒都不敢喝了？”

恶毒的话语像淬毒的鞭子抽过来，打的傅沉舟遍体鳞伤。

傅沉舟闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩一片沉寂的荒芜。

他伸出手端起酒杯，同样一饮而尽。

烈酒滚过喉咙，带来灼痛和一股直冲头顶的热浪，暂时驱散了部分冰冷和麻木，但也让隐藏在平静表象下的某些东西开始松动，翻涌。

顾凛看着他喝下酒，眼神幽暗，又给自己倒了一杯，也再次给傅沉舟满上。

两人就这样沉默地对饮，像在进行一场无言而绝望的仪式。

酒瓶很快空了一半，室内的光线也彻底暗了下来，只有窗外城市的霓虹和天际最后一抹暗紫的余光，勾勒出家具和彼此模糊的轮廓。

酒精开始发挥作用。

傅沉舟感到体温在升高，太阳穴突突地跳，视线有些摇晃。

他能看到顾凛的身影在对面也有些不稳，呼吸声变得粗重，那种刻意维持的距离感和顾问与老板的虚假身份，在酒精和共同承受的巨大冲击下，正变得摇摇欲坠。

“为什么……”顾凛忽然开口，声音沙哑含混，带着浓重的酒意和更深的迷茫，“为什么偏偏是你？为什么你要姓傅？为什么要让我遇到你？”

他像是在质问傅沉舟，又像是在质问命运。

身体微微前倾，眼神在昏暗光线下亮得惊人，里面翻滚着痛苦恨意。

傅沉舟没有回答。

酒精让他的防御变得薄弱，他感到一种危险的情绪正在心底滋生，不是恨，不是怒，而是一种更原始的想要撕裂什么或者被什么撕裂的冲动。

“你说话啊！”顾凛猛地将酒杯顿在茶几上，发出刺耳的响声，酒液泼溅出来，“你平时不是很能说吗？用那些专业的鬼话来分析，来解释！现在呢？面对你父亲可能害死我妹妹的事实，面对我这个被你和你父亲毁了一切的仇人，你他妈就没话说了吗！”

他的情绪彻底失控了，酒精和积压的痛苦像火山一样喷发。

他站起来，踉跄着走到傅沉舟面前，居高临下地瞪着他，胸膛剧烈起伏。

傅沉舟也抬起头，酒精烧红了他的眼眶，但他眼神却异常清醒，清醒地映出顾凛此刻的疯狂和脆弱。

“你要我说什么？顾凛。”他的声音也沙哑了，却带着一种破罐破摔的平静，“说我父亲错了？说他可能间接害死了你妹妹？我说了，你就会好过一点吗？你的痛苦，你的恨，就会消失吗？”

他缓缓站起身，与顾凛几乎鼻尖相对，呼吸可闻。

酒精，痛苦，真相，还有这几个月来扭曲的朝夕相对所滋生的谁也不敢承认的某种诡异引力，在这一刻达到了危险的临界点。

“不会的。”傅沉舟一字一句，像是在陈述一个残酷的真理，“你不会好过，我也不会，我们就像两个掉进同一个沼泽的人，越挣扎，陷得越深，你把我留在身边，你以为是在惩罚我，囚禁我，可你问问你自己，顾凛，你囚禁的，到底是我，还是那个永远无法摆脱过去噩梦的你自己？”

这番话，像一把最锋利的解剖刀，精准地剖开了顾凛所有自欺欺人的伪装，他瞳孔骤然收缩，像是隐藏最深的秘密被当众揭穿，脸上掠过震惊，暴怒，还有一丝被看穿后的狼狈和恐慌。

“你闭嘴！”

他低吼，伸手猛地揪住傅沉舟的衣领，将他狠狠的环在身后的墙壁上！

力道之大，让傅沉舟的后背撞得生疼。

“你以为你很了解我！”

顾凛的脸逼近，呼吸炽热，带着酒气，眼神凶狠得像要将他生吞活剥，“傅沉舟，你算什么东西！一个骗子！一个杀人凶手的儿子！你有什么资格来评判我？”

他的指控充满恨意，但揪着衣领的手却在细微地颤抖。

两人身体紧贴着，隔着薄薄的衣衫能感受到彼此滚烫的体温和激烈的心跳。

空气里弥漫着酒精，痛苦和一种一触即发的危险的荷尔蒙气息。

傅沉舟没有挣扎，只是抬起眼，看着近在咫尺的顾凛。

酒精和情绪的冲击让他也失去了平日的克制，一种混合着绝望，破败和某种黑暗诱惑的东西，在他眼底燃烧起来。

“对，我没资格。”傅沉舟的声音低哑，带着一种近乎残忍的冷静，“我是骗子的儿子，我是你恨之入骨的人，可你现在抓着我，顾凛，你靠我这么近，你想从我这里得到什么？除了痛苦和报复，你还想要什么？”

他的目光直直地刺入顾凛眼底，那里面的混乱，挣扎，以及被强行压抑的某种更深层的东西，无所遁形。

顾凛像是被烫到一样，身体猛地一僵。

傅沉舟的问题像一道闪电，劈开了他内心最混沌黑暗的区域。