周六下午，傅沉舟接到顾凛的电话，邀请他参观一处新购置正准备改造成私人图书馆的顶层公寓，说是需要专业人士的意见，关于空间氛围对心理的影响。

理由有些牵强，但傅沉舟没有拒绝，这是观察顾凛日常生活状态，加深私人接触的机会。

公寓位于CBD核心区的最新地标建筑顶层，视野开阔得近乎奢侈，整层被打通，设计成了极简的工业风，巨大的落地窗外是繁华的城市天际，但此刻，室内空旷冰冷，只有几件用防尘布盖着的家具，空气里弥漫着新装修材料的气味。

“有点乱，刚做完硬装。”

顾凛穿着休闲的衬衫和长裤，少了平日的商业精英感，多了几分随性。

他引着傅沉舟走到视野最好的位置。

“这里，我打算放一排书架和一张大的阅读椅，你觉得什么颜色和材质能让人最放松，最适合长时间待着？”

傅沉舟环顾四周，给出专业的建议：“暖色调的原木和哑光材质通常能营造安稳感，灯光需要层次，避免单一顶光造成的压迫，如果是为了长时间阅读或思考，椅子的支撑和包裹性比美观更重要。”他顿了顿，看向顾凛，“不过，空间的氛围最终服务于使用者的内心状态，你希望这个空间带给你什么感觉？仅仅是放松，还是，隔离，或者别的什么？”

顾凛没有立刻回答，他走到窗边，看着脚下渺小的城市。

“隔离吧。”他声音很轻，“有时候，觉得外面的一切都太吵了，需要个地方，能把所有声音关在外面。”

包括记忆里的滴滴声吗？傅沉舟心想。

他没有说破，只是点点头：“那么，隔音处理会很重要，厚重的窗帘，吸音墙面材料，甚至可以考虑专业级的声学设计。”

“听起来像个保险箱。”顾凛回头，笑了笑，笑意却未达眼底，“或者，牢房。”

傅沉舟心中一凛，表面却不动声色：“私人空间本就是自我界定的领域，是保护，也是自由，关键看主人如何使用它。”

“有道理。”顾凛走向房间另一角，那里堆着几个还没拆封的大纸箱。“对了，有样东西，我觉得该物归原主。”

他打开其中一个箱子，里面是各种书籍和杂物。

他小心地取出一个用软布包裹的方正物件，走到傅沉舟面前，递给他。

傅沉舟接过，入手沉甸甸的。

揭开软布，他的呼吸骤然停滞。

那是一本极其厚重，封面是深蓝色绒布的精装古籍，书脊上用烫金古体字印着书名：《灵枢经阐微》。

保存得极好，但边角细微的磨损和书页特有的陈旧气味宣告着它的年代。

这是他父亲傅云深生前最珍爱的藏书之一，一本关于传统医学与心身关联的罕见古籍，父亲去世后，家中变故，许多遗物散失，他以为这本书早已不见。

“上次在你家看到那本类似的，我回去后想起家父以前似乎也收藏过一些医学古籍，就让老宅的人找了找。”顾凛的语气很平静，仿佛在说一件微不足道的小事，“没想到真有，放在我那里也是蒙尘，我想，它应该回到更懂得珍惜它的人手里。”

傅沉舟的手指摩挲着光滑的绒布封面，指尖冰凉。

父亲当年常在灯下翻阅这本书的背影，仿佛就在眼前。

书页间似乎还残留着父亲常用的那种清淡墨水的味道。

顾凛送还这本书，是无心之举，还是某种试探？抑或是，一种隐晦的，来自父辈的歉疚表达？

无数念头在傅沉舟脑中激烈冲撞，恨意翻涌，几乎要冲破他冷静的面具，他想将这本书狠狠摔在地上，想质问顾凛：你们顾家在夺走一切之后，凭什么以为施舍一点残羹就能弥补？

但他不能。

他是傅医生，温和专业，值得信赖的心理医生。

他抬起眼，对上顾凛的视线。

顾凛的眼神很清澈，带着一丝恰到好处的，物归原主的坦然，还有一丝不易察觉的期待，仿佛在等待他的肯定。

傅沉舟强迫自己调动面部肌肉，扯出一个略显感慨和感激的笑容。

“这，太意外了，这是我父亲的书，没想到还能见到它。”他的声音有些低哑，听起来完全符合一个睹物思人的儿子该有的反应，“顾先生，非常感谢，这份礼物太贵重了。”

“物归原主而已。”顾凛似乎松了口气，也笑了笑，“看来我直觉没错，它果然对你有特殊意义，能让它回到该在的地方，就好。”

傅沉舟抱着那本沉重的书，仿佛抱着父亲冰冷的遗骨，他需要立刻离开这里，他怕自己再多待一秒，就会失控。

“我突然想起，医院那边还有点急事需要处理。”他找了个无可挑剔的借口，语气带着歉意，“关于空间设计的建议，我回去整理一份更详细的方案发给你。”

顾凛有些意外，但也没多挽留：“好，你先忙，我送你下去。”

“不用，你忙你的。”傅沉舟几乎是有些仓促地走向门口，“再次感谢，顾先生。”

他抱着书，几乎是逃离了那间空旷冰冷的顶层公寓。