一转眼大一和高一都要结束，六月艳阳天，某个中午宋棉回家拿东西，吃过饭下楼买冰棍，边走边给宋若筠打了个电话。

“哥，我在吃雪糕。”

......宋若筠倒是习惯了宋棉向自己汇报日常，于是同样回复：“哦哦，我在吃饭。”

宋棉说自己这次英语考得很好，在班里仅次于叶子，宋若筠说昨晚四点钟睡的觉，备战今日高数期末考试。

就算有奥数基础，甚至到了高中数学成绩都很好，宋若筠也在高数面前败下阵来，为挂科提心吊胆。

宋棉想起高三教学楼随处可见的红底大字标语，原封不动地送给他哥：“愿你合上笔盖的那一刻，有着战士收刀入鞘的骄傲。”

宋若筠无语了，试卷题目仿佛此刻在他眼前飘动，于是没好气地说：“那我战死考场了。”

又扯一些家常，宋棉上楼回家刚好挂了电话，躺上床午休，定了闹钟下午去上学。

刚上大二，宋若筠就接了份家教，在隔壁区的一个老小区里，弯弯绕绕让他一顿好找。学生是个初三的小姑娘，成绩不错，冲着拔尖去的。她爸妈常年不在家，只有爷爷奶奶和她一起生活，她父母趁着回家面试了宋若筠，才稍稍放心这个家教老师。

老式房子不大但是处处温馨，小女孩自己的房间也收拾得整整齐齐，书架摆着一排宋若筠没见过的小说。

教了几个月，两个人从简单的教学交流到会聊些日常，比如宋若筠知道小姑娘有个喜欢的男生，可惜那个男生成绩太差，估计跟她读不了一个高中了。

正是十二月，按理来说是寒冬天，但羊城的天气难得美妙，白天阳光正好，夜晚凉风吹拂，安生得很。

周六晚上下课，宋若筠整理书本收拾东西，这小女孩咬着笔盖开口：“老师，你有女朋友吗？”

宋若筠停都没停，也懒得和她闲聊，直截了当地回复：”没有。“

没想到小女孩下一秒语出惊人：“老师，那你有男朋友吗？”

宋若筠刚吞下一口水，听到之后差点呛到，但面色不改地说：“没有。”

小姑娘双手托着脸，抬头向宋若筠示意：“那楼下是谁啊，他在下面看我们好久了。”

宋若筠坐的位置眼前是墙，她那边才是窗，于是宋若筠站起身探头过去，看见宋小棉站在楼下花坛，那一瞬间他们眼神恰好对上。

昏黄路灯下，宋棉仰着头盯这一方小小的亮灯天地，看见宋若筠之后露出牙傻笑，手还揣在灰色的棉服外套里。

强忍一份笑意，宋若筠背了书包走出去，不忘向小女孩解释：“是我弟弟。”

见鬼，怎么有人手机壁纸是自己弟弟的？小姑娘不小心瞄到宋若筠手机，有点想不通。点开自己的屏保，是她最喜欢的小说人物的插画。

“哥！你下班啦！”看着宋若筠从灰色的楼梯间走出来，宋棉向前靠了一些，朝他哥打招呼。

“怎么过来了？”

“接你下班呀！走走走，这地方找死我了，车停得好远。”

宋棉走在宋若筠身边，时不时推着他往左边靠，狭窄小巷里只有他们两个，宋若筠快贴上斑驳水泥墙，他稍微使劲反击，把宋棉向右挤，把一条路走得歪歪扭扭。

偷懒没戴头盔，宋若筠跨上车，双手被宋棉拉过环住他腰身：“哥，你抓紧点！”

太亲密，可是过去十年他们都是如此，宋若筠没有抽回手，在慢慢加速中甚至把侧脸贴上了宋棉的头。

要回家会通过长长的沿江路，一条江水两边街道灯火辉煌，护栏旁行人慢慢，街灯似三轮圆月悬挂。不大的平台上总有人驻唱，歌声在夜空中飘散，宋若筠也跟着轻哼：

“最可怕是爱需要及时——”

逆风而行，宋棉耳边更多是风声呼啸，但他微微勾起嘴角，在后视镜里看向宋若筠，大声接上下一句：

“只差一秒心声都已变历史——”

驶至下一路口，音箱早就换了首歌扩散，不变的是江水滔滔，在平静水面卷起白色浪花，又轻轻拍打两岸石栏。自由的夜晚，两人在夜色下飞驰，街景灯光全部幻化成残影，有那么一瞬间，宋若筠只想永远停留在这个时刻，无忧无虑地呼吸新鲜空气、松松怀抱一个人，却不用担心他会离开。

宋棉专心致志地向前开去，不知道宋若筠的内心独白，但也同样珍惜当下的松弛，于是稍稍往后靠，把宋若筠当人形背枕，偎在他怀里。

第二天一起睡到自然醒，两个人慢悠悠地去看电影，又在商场里闲逛，宋棉在书店随手拿了本散文看，一看就是一下午，宋若筠摸了本漫画书作陪。

回家前去冰店吃绵绵冰，宋若筠点的椰子味，宋棉要了抹茶味。绵密的冰碎伴着芒果在嘴里化开，宋若筠看着宋棉张着嘴滔滔不绝，噗嗤一声笑了，留宋棉一个人迷茫。

“你笑什么！？”宋小棉顿感不好，脑子飞快搜索自己刚刚哪句话会戳到他哥的笑点，无果之后呆呆地看着宋若筠。

“你牙齿变绿了。”

宋棉一时心念真讨厌，赌气般地不再开口说话，宋若筠觉得好玩，顺嘴逗他：“不说话的人晚上多写一套数学试卷。”