离他停车的地方还隔着条马路，宋若筠靠在红绿灯的杆子上数秒，几辆机动车呼啸而过。

他再抬眼，是宋棉捧着一小束鲜花站在对面。

绿灯亮，他正要动身过去，宋棉两头望望确定没车之后飞奔过来，一手握着花就扑到他身上：

“哥，毕业快乐！”

宋若筠顾不上惊讶，只觉得幸福满足，亲昵地揉了揉宋棉的后脑勺。

那一瞬间路灯亮起，初夏的傍晚天是宝蓝色一片，微风吹远地上发黄的落叶，也吹起少年人的发丝和衣角。

高考结束，宋棉麻利地回去上学，非常羡慕他哥在家里自由自在地吹空调。学生们几天不见憋了一肚子的话，闹完这股兴奋劲儿才安静几分，校园里不见了一个年级的人，却也一切照常。

“哎，叶子，我之前一直以为你的清是倾倒的倾，以为你妈妈姓夏，你爸爸对你妈妈一见倾心呢！”

体育课自由活动，宋棉和叶清夏坐在操场旁边的台阶上，各自大腿上都铺了一本练习册。

叶清夏咬了咬笔帽，视线从书页转移到绿茵茵的草坪，不知是在苦恼题目还是宋棉这句话，许久才叹口气：

“不知道。”

宋棉心思细腻，捕捉到叶清夏的情绪变化，正想换个话题，叶清夏却放空了思绪开口：

“不知道，因为我没见过我爸妈。”

叶清夏没看宋棉是什表情，停顿一下，把更多的故事浓缩成一句话：

“我在福利院长大的。”

操场上的学生肆意奔跑，不远处还有人在打篮球赛，可是这些鲜活好像都与他们无关。

宋棉不知道怎么反应才能表示出尊重，但是觉得要交换秘密才算公平，于是聊起自己的名字：

“叶子，你知道为什么我妈给我起名棉字吗？而且我以前叫许棉来着......”

听完宋棉平静叙述完离奇狗血的家庭故事，叶清夏不免有些唏嘘：

“看你天天乐呵乐呵的，怎么也过得这么苦啊？！”

三零三作为全市的重点中学，他们身边的同学大多都家庭富裕，旅游想去就去，新款手机想换就换，随便一双鞋可能几百上千，是他们两个星期的饭钱了。

然而宋棉撑着头，思考一会儿回答：

“还好吧，我妈、我哥和蒋阿姨宋叔叔对我真的挺好的，吃穿不愁已经很幸运啦！”

叶清夏认真地回想，虽然常常羡慕别人的人生，但一群弟弟妹妹和阿姨都爱她，生病有人陪、情绪低落也有人关心，自己健康地活着，现在和朋友在校园里聊天，好像也没有什么不好。

倾诉完心事，心里总有些空落落的，两人都已经放弃做题，望着蓝天白云发呆。

身旁的榕树飘了片叶子到叶清夏怀里，她捉着把玩，听宋棉忽然惊叹：

“天呐叶子，那你的英语这么好，肯定比别人付出了更多努力！”

没有外教课，没有补习班，也没有所谓的语言环境。

一阵风吹过，叶清夏拨开乱飘的头发，不谦虚地收下这份夸奖，回复他浅浅笑容：

“嗯。”

偌大的运动场，不少学生还了器材往教学楼走，宋棉抬手看了眼时间，起身往反方向去：

“叶子，你先回去，等下老师问起来就说我去洗手间了！”

“...你又逃课？”

“哎呀，今天高三办毕业典礼呢，我去看看我哥！走啦，拜拜！”说着他就跑开，叶清夏也起身，拍拍裤子上的灰，伸了个懒腰。

校道上的一草一木和吵吵闹闹的学生互相衬托，显得更有生机活力。

叶清夏捡了朵飘落的鸡蛋花，淡黄浅白的花朵在明媚的夏天开得清浅，她捧在手心，插在课桌上的笔筒里。

宋若筠是毕业典礼的学生发言代表，因为他高二的时候是学生会主席。

宋棉本来算准了时间，没想到流程加速，到礼堂的时候宋若筠的发言正准备收尾。

台下乌泱泱坐着一千多人，宋棉偷偷从后门溜进去，站在最末尾的地方远远看着他哥。

宋若筠今天还是穿的校服，蓝白色的身影挺拔，大概是结束了高考这个压力源，他连表情都柔和几分，笑起来像和煦的风，平静又美好。

像是心电感应，宋若筠低头看完稿子停顿了一下，再抬头时敏感地捕捉到那道期待、真诚的目光。

“祝愿母校蒸蒸日上、岁岁荣光；各位老师笑容常在、万事安康；各位同学前程似锦——”

宋若筠的声音通过扬声器扩散，听起来竟有些失真。宋棉在这停顿空隙瞄到玻璃门外，惊讶地发现下雨了。

不是惊天动地的瓢泼大雨，也不是滴答滴答的毛毛雨，而是茫茫连成一片，雨珠细小到可以忽略不计的绵绵雨。

宋若筠的声音再次响起，一下拉回宋棉的思绪。

少年一手扶着演讲台，一手捏着麦克风，身体稍稍前倾，施以轻松明朗的微笑：

“广阔天地，大有可为。最后的最后，衷心祝愿大家拥有自己想要的未来。”

两道视线在掌声欢呼声中交汇，宋若筠颔首走下台，在幕布后又回头望了一眼，向他的少年时代默念了一声再见。