三日后的清晨，建康城外的驿道在仲夏的暑气中蒸腾得发闷。农历五月的日头刚爬过树梢，便已带着灼人的热浪，路边的草木疯长，枝叶间蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。

檀岫裹着件洗得发白的旧棉袍立在道旁，棉袍厚重，汗渍早已浸透了后背，黏腻地贴在皮肤上，闷得他几欲喘息。他脊背挺得笔直，目光落在脚下的尘土里，眼底是掩不住的沉郁。

身旁的月郎随意斜倚着，双手垂在身侧，指尖干干净净，脸上没有半分惶恐，只余一片漠然，像是周遭的暑热、前路的荒僻，都与他毫无干系。那张尚带稚气的脸，此刻冷得像块冰。

不远处的官兵队伍里，为首的少年兵士一身玄色劲装，腰佩长刀，眉眼与沈砚有七分相似，却少了那份炽热锋芒，多了几分沉凝如冰的冷冽。他便是檀道济暗中委派插入督军队伍的暗卫校尉，沈淮。五月的暑气已浓，玄色衣料吸热，沈淮的额角渗着细密的汗珠，却依旧身姿挺拔，不见半分懈怠。

沈淮的目光扫过两人，落在檀岫身上时，眼底掠过一丝极淡的波澜。那日将军府的烛火还在眼前晃悠，檀道济摩挲着一枚旧玉佩，指腹反复蹭过玉佩上的纹路，目光沉沉地落在跳动的烛芯里，竟透出几分说不清道不明的滞涩。

“去押解檀岫，对外只说防他泄露少帝旧事。”檀道济的声音沉得像压了千斤铁，字句却有些飘忽，“护他周全，莫让人看出痕迹，更莫让他知晓，这是我的意思。”

沈淮当时垂首应了“末将省得”，抬眼时撞见檀道济眼底翻涌的情绪，只当是将军对檀岫情根深种。若非如此，何以将一枚旧玉佩珍藏至今，何以对一个罪臣费心至此？

他却不知，檀道济的心思远比他想的复杂——看轻檀岫的伶人出身，又敬佩他周旋宫廷的隐忍；怜悯他身如飘萍的命运，又忌惮他的身世纠葛会牵扯出更多风波；心底掠过的那点隐秘欲望，总被君臣伦理、世俗纲常死死压住。百般矛盾缠在一起，说不清是爱是恨，只化作一个本能的念头：不能让他死在流放路上。

“准备出发。”沈淮的声音没有半分温度，打破了驿道的沉寂，也压过了几声蝉鸣。

两名长解忙上前引路，王长解讪讪笑着，对檀岫的态度竟透着几分客气——檀道济私下打过招呼，面上是押送罪臣，实则不许旁人苛待。

檀岫垂眸看着鞋面上沾的尘土，没戴枷的手腕空荡荡的，指尖无意识地摩挲着铁链留下的旧疤。听见脚步声抬眼，目光落在沈淮脸上的刹那，他指尖猛地一颤，攥着棉袍衣襟的力道骤然收紧，指腹几乎要嵌进粗糙的布料里。

那张脸太像沈砚了。

记忆瞬间翻涌，宫宴上的血色猛地撞进眼底。那日刘义符被药性与酒意迷了心智，攥着他的手腕发狂，将他不愿提及的旧事当众抖落。月郎就站在一旁，脸上没什么表情，轻飘飘一句话，便将沈砚引到了这荒唐的局里。沈砚发髻散乱，脖颈上架着长刀，赤手空拳地嘶吼着护他，却被月郎一声“护驾”逼入绝境。失控的长刀划破咽喉时，鲜血溅在明黄地砖上，开出妖冶的花。沈砚最后望向他的眼神，满是惊恐与不甘，那模样，他这辈子都忘不掉。

那是他从百人小队里带出来的兄弟，是跟着他远赴荆州，说“将军在哪，哪就是家”的人。鲜活滚烫的生命，就这么折在了一场荒唐的闹剧里。

恨。

檀岫垂着眼，指尖掐进掌心，恨月郎的冷心冷情，更恨自己的无能与拖累。若不是他身陷宫闱，若不是他招惹了刘义符，沈砚怎会落得这般下场？他才是罪魁祸首，是他亲手把自己的兄弟推向了黄泉路。愧疚与自厌像潮水般漫上来，几乎要将他溺毙。

他知道沈砚有个弟弟，却不想竟是这般模样——同一张脸，却活出了截然相反的气韵。沈砚是火，热烈坦荡；沈淮是冰，冷冽疏离。这份相似与不同，更像一把刀，狠狠剜着檀岫的心。

沈淮的目光落在檀岫身上，心底漫过一层费解。

倡伶出身，身如蒲柳，偏与废帝有龙阳之契，引得宫闱流言沸沸扬扬，落了个媚上惑主、有亏臣节的污名。今日这般落魄模样，洗得发白的棉袍裹着清瘦的身子，面色是久病后的苍白，眉眼间虽比寻常男子俊朗几分，却绝谈不上什么惊鸿照影，甚至连几分惊艳都欠奉。可就是这样一个人，怎么就能搅动这么多人心绪？

废帝刘义符为他疯魔偏执，哪怕坐上龙椅，也对他百般顺从乃至贻误战机；檀道济手握重兵，杀伐果决，对政敌从无半分手软，偏偏对他费心遮掩，暗中回护；还有兄长沈砚……沈淮的指尖无意识地收紧，刀柄的凉意浸进掌心。那个永远鲜活炽热的兄长，那个在战场上所向披靡的兄长，竟会因为他，落得横死宫闱的下场。

沈淮实在想不通。

这样一个人，究竟有何处吸引人？