“不，不是老师的错。”

令闻偏过头，望着玻璃窗上自己模糊的倒影，

“悬崖勒马也不是什么坏事，至少让我没有泥足深陷。”

他的语气渐渐变得不那么紧绷，

“况且，我后来也想通了。”

“想通什么？”

“我是个自私的人，没必要背上那么重的责任，不管是保护还是惩罚，都让有能力的人去做吧。我只适合蜗居在自己最热爱的世界里，专心调香。”

令闻叹了口气，充满甜香的空气，昏黄暗淡的灯光，装满热咖啡的暖胃都让他放松下来，无法控制自己在面前这位最熟悉的陌生人面前，守口如瓶：

“小时候，我一直和祖母生活在乡下的家里，直到有了自理能力，才被父母接到法国。”

他的声音轻轻的，

“我很快就发现了，我的父亲、母亲、哥哥都是信息素主导群体……只有我，是最普通、最平庸的Beta。”

“明明哥哥也是这个岁数被父母接来法国生活的，可为什么只有我一个人不适应呢？我总是这样想，然后怨天尤人，愤恨这个世界实在是太不公平。”

令闻的语气里没有埋怨，只平静陈述：

“他们对我很好，从来没有因为我是Beta就少给我一份关心。可是我太敏感了，我觉得，他们对我的好，是带着补偿性质的。”

他扯了扯嘴角，自嘲一笑，

“就像你给一个失去腿的人配上最好的假肢，然后夸他‘你路走得真好’，这样是不是有点戳心窝？”

顿了顿，他叹了口气：

“可我不需要什么假肢。我想要的，从来没有人问过我。”

“不过在那个时候，我确实没想明白，自己要的到底是什么。是假装成健全人参加这场赛跑，还是告诉所有定义我的人——告诉他们，你们都错了，其实我并不是残疾人？”

“我不知道。所以我一直在奔跑，即使精疲力尽，也不敢停下，我发了疯似的想得到所有人的认可。”

梅西耶静静地听着，没有插话。

他的目光落在令闻紧握杯柄的手指上，指节因为无意识地用力而泛起青白，失了血色。

他什么也没多说，只是默默看着。

“谢谢您十二岁那年发现了疲惫的我，还告诉我，Beta不是残缺品，我们只是表达方式和其他性别不同而已。”

令闻的语气始终很平，即便是在感谢，也没什么情绪起伏，

“那是我第一次听到有人用‘我们’这个词，把我包括进去。”

咖啡馆里安静了很久。

梅西耶垂下眼睛，脸上故作轻松的笑容淡去。他的手指搭在咖啡杯上，指节嶙峋，上面生了一些浅褐色的老年斑。

“那个实验……”

他不再沉默，声音有些低，

“后来的事……”

“您不用解释。”

令闻打断他，利落地截住话头，像截住一条不该流过来的水渠。

“当年的计划本就不够成熟与完善，我们所有人都不能免责。但您有您的想法，我有我的底线。况且您也受到了应有的惩罚，我不会因为这些分歧，就完全抹去您对我的恩情。”

“您说的没错，气味是最长久的记忆。您第一次给我闻的香精味道，我这辈子都不会忘记。”

他的喉结滚动着，声音终于带上了一丝颤抖，

“我也不会忘记，是您让我无处流淌的生命，有了一个芳香馥郁的出口，不再是困囿于方寸之地的死水。”

梅西耶长久注视着令闻。

老人眼睛里闪过许多十分复杂的情绪，但最终什么也没说，只轻轻地点了点头。

“你长大了。”

他慨叹一声。

“三十岁，早该长大了。”

令闻又续了一杯咖啡。

“那台程序……”

梅西耶吃完了那碟乳蛋饼后问道，

“还留着吗？”

“留着，但修改了很多地方，作用已经不同了。”

“那你有没有想过……”

“没有。”

令闻回答得很干脆。他搅着杯中的咖啡，声音平静：

“那部分是十七岁的我写的。十七岁的我有那个执念，觉得不把程序做完是对Beta平权群体的背叛。三十岁的我……”

他勾了勾嘴角，微微摇头，

“三十岁的我知道，Beta不需要被‘修复’。我自己就是一个Beta，我有不错的工作，有喜欢的人，有不需要用信息素交换也能成立的关系。我过得很好。”

他抬起眼，看向对面的人。

“所以那台程序，就让它停在那里吧。如果你需要，我也不会交还给你。”

梅西耶沉默了很久。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲在玻璃上，催促着、叹息着。

然后他开口了，眼睛先软下来，嘴角轻轻上扬：

“是因为你不相信它了，还是因为——你怕它再次伤害谁？”

像在问一个自己已经知道答案的问题，他语调轻缓。

令闻没有立刻回答。他的手指停在杯沿，那一瞬的静默，比之前所有的停顿都长。

“……都有。”

他说。

梅西耶看着他，忽然了然一笑：

“那个人……”

他换了个不算沉重的话题，

“你说那个……‘自己喜欢的人’是你的伴侣吗？”

“是的。”

令闻的眉梢微微动了一下，抬起眼，

“他……您应该见过，就是当年住在我家隔壁的小Alpha，现在和我一起生活，还在读书。”

他没有掩饰，直直对上梅西耶好奇的注视，

“因为他，我想明白了很多事情。”

梅西耶闻言垂眸轻笑：

“你这么说，可真让我好奇这位男孩。下次有时间了，带他来见见我吧。”

“好。”

令闻答应下来。

窗外，雨势渐渐小了些许。云层裂开一道窄长的缝隙，冬日苍白的阳光偷偷溜出来一缕，落在令闻放在桌角的纸袋边缘。

“老师。”

他从身侧提起那个在国内就准备好的东西，

“这是我为您准备的出狱礼物。记得您从前爱用西普调的香水，就按照您的喜好，调配了一瓶。”

他起身，将东西递给梅西耶。

两人在咖啡桌边相望而视，一站一坐，隔着一臂距离和七年光阴。

梅西耶盯着令闻手中的纸袋愣怔片刻，眉眼微微垂着，笑容一时有些酸涩。但他很快回过神来，伸手接过袋子。

“你有心了。”

“一点心意，不足挂齿。”

令闻浅浅一笑，做了最后告别，

“再见，老师，您多保重。”

他转身走向门口，推开玻璃门，冷风争先恐后地灌进来，带着雨后潮湿的泥土气息。