夏如初乐得清静，靠在落地窗上慢慢喝着香槟，目光在大厅里漫无目的地游荡。

西装革履的人们三三两两地聚在一起，低声交谈着什么，偶尔爆发出几声大笑，笑声在这个精心装点的空间里回荡着，像精心设计的游戏般毫无破绽。

他想，这些人大概不是来参加颁奖典礼的，他们是来参加一场无声的角斗。

每个人都在寻找对自己有用的猎物，每个人都在盘算着如何把今晚的遇见变成明天的资源。

这没有对错，这个圈子就是这样运转的，江水总要往低处流，风总要往暖和的地方吹。

空调的温度越开越高了。

夏如初觉得领口有些紧，伸手松了松领带。

他偏头看龚苡初，发现他的额头也沁出了一层细密的汗珠。

龚苡初皱着眉头，伸手解开了西装外套的扣子，又解开了第二颗，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。

夏如初的目光不受控制地落在那片皮肤上，又赶紧移开，心跳快得像擂鼓。

他觉得这空调大概是故意的，故意把温度调得这么高。

“出去透透气。”龚苡初说。他的声音很低，像是请求，像是邀请，又像是预告。

走廊里安静得不像话。

厚重的防火门把大厅里的喧闹和灯光都关在了身后，走廊上只亮着几盏壁灯，橘黄色的光线把两个人的影子拉得颀长。

走廊尽头有一扇窗，窗外的北京城在夜色中亮着千万盏灯，远远近近像是另一片星空。

龚苡初靠在墙上，闭着眼睛，胸口微微起伏着。夏如初站在他面前，不知道该说什么，也不知道该做什么。

“苡初。”他叫了一声，声音不大，但在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

龚苡初睁开眼睛看着他。

他的身体微微前倾，眼睛半闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微张开。

夏如初闻到了他身上的酒气，莫名让人心里发软。

夏如初不是傻子，他知道龚苡初没有喝醉。

龚苡初的酒量他知道，半杯香槟对他来说不过是漱口水。

这个男人是在借着这一点微醺的由头，做一些清醒时不敢做的事。

龚苡初的手伸过来，抓住了夏如初的手。

手指很长，指节分明。

夏如初的手被他握着，感觉自己的骨头都在发烫，从指尖一路烧到心脏，再从心脏烧到四肢百骸，烧得他整个人都在微微发抖。

“苡初。”他又叫了一声。

龚苡初的脸靠得越来越近，夏如初看清了他睫毛的弧度，呼吸的热度拂在嘴唇。

夏如初伸出手，轻轻抵住了龚苡初的胸口。

“龚苡初，你告诉我，我们现在是什么关系。”

走廊里安静了。

窗外的车流声、大厅里隐约传来说话声、空调外机的嗡嗡声，全都都还在耳边，除了夏如初最想听到的声音。

龚苡初的嘴唇动了动。

太近了，嘴唇翕动时带起的微弱的气流，像蝴蝶振翅。

夏如初看着他那双眼睛，突然就恼怒了。

转身，夏如初的动作比她自己预想的要快得多。他猛地偏过头，抽回了被龚苡初握着的手，身体朝走廊的另一端转去。

龚苡初的反应更快，那只被他抽回的手又被重新抓住了，这次抓得更紧，手指几乎嵌进了他的手腕骨缝里，疼得他倒吸了一口凉气。

他的身体在惯性和拉扯的双重作用下失去了平衡，整个人朝龚苡初的方向踉跄了一步，两个人的距离又回到了刚才那个危险的程度。

夏如初甚至没有意识到自己抬了手。

一声在寂静的走廊里格外清脆的响声。

龚苡初的脸被打向了一边。他的头微微偏着，露出脖颈侧面一条绷紧的线条，从耳根一直延伸到锁骨。

那道逐渐浮现的红色掌痕被走廊灯光照得清清楚楚。

夏如初盯着那道掌痕，脑子里一片空白。

他打了他。

夏如初的手还悬在半空中，保持着打完人之后那个僵硬的姿势，手指微微蜷着。

龚苡初抓住了夏如初的手贴到脸上。

“夏如初，我喜欢你。”

“……”