两个人之间就沉默下来了。灶膛里的柴火熄了，剩下的温度慢慢在锅底聚着，不需要再添什么了。

女人把那个木盒子攥在手里，指腹反复摩挲着盖子上的刻花。

夏如初坐在对面，看着她低垂的眼睫，心里有什么东西终于落了地。

他不知道接下来要说什么。

他不知道对方想知道什么，不想知道什么……快十年了，两人能说的话似乎已经被时间消磨殆尽。

他们之间隔着的不是仇恨，是时间，是被摔碎之后又重新拼起来的时间，每一道裂缝里都填满了各自独自活过的日子，那些日子没有对方，于是往后的日子里也不大需要对方。

“我先走了，”夏如初站起来，把椅子轻轻推回去，“您注意身体。”

女人的嘴唇动了动，大概是想说“再坐一会儿”之类的话。

但她没有说出口。她只是点了点头，把那两个字含在嘴里，最后变成了一个模糊的“好”字。

夏如初转身的时候看见她用手背飞快地擦了一下眼睛。夏如初假装没有看见。

他走出商场的时候，外面下起了雨。

粘腻冰冷，夏如初把外套的拉链拉到最顶端，领子竖起来，双手插进口袋里，沿着解放大道往酒店的方向走。

他走得很慢。

路边的法国梧桐早就掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

树干上刷了白色的石灰水，从根部一直刷到齐腰高的位置，一棵一棵整齐地排在马路两边，在暮色里显得有点滑稽，像一群张牙舞爪的白袜老头。

他突然想给龚苡初发消息。

他把手从口袋里抽出来，在寒风里站了一会儿，指尖很快就冻红了。

他点开微信，置顶的对话框就是龚苡初，消息还停留在上一次两人不欢而散。

龚苡初好像有一种天生的本事，能把所有的冷漠都接住，然后轻轻放回去，不抱怨也不质问，事情结束又当做没发生般重新开始。

夏如初盯着那个对话框看了几秒钟，然后把手机锁屏，重新塞进口袋里。

龚苡初不找他，他也不发。

酒店不远，走了不到二十分钟就到了。

大堂里暖气开得很足，夏如初一进门，就觉得发抖的身体好了很多。

他跟前台要了一张房卡，坐电梯上了楼。房间还是早上离开时的样子，被子被阿姨叠过，整齐放在床上。

窗帘被拉开，窗外就是武汉的夜景。

夏如初简单洗了个澡，换上酒店的浴袍，把自己扔到床上。

床垫很软，人陷进去就不想再动了。他把枕头垫高了一些，半靠在床头，拿起手机看了一眼。

还是没有消息。龚苡初没有发消息过来。

他把手机屏幕朝下扣在床上，闭上了眼睛。

按照常理来说，龚苡初应该给自己发消息的。

难道所谓的和好如初，只是自己单方面认为的？

已经过了这么久了，他一条消息都没有发。

夏如初心里没来由地生出一阵无名火。

夏如初翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。

他几岁了？他在干什么？

他重新拿起手机，打开微信，盯着龚苡初的对话框看了很久。

夏如初心一横，手指在屏幕上划了一下，将对话隐藏了。

他把手机放到床头柜上，关掉了台灯，房间里彻底暗了下来。

一夜辗转。

翻来覆去，被子掀开了又盖上，盖上了又掀开。

空调的温度调高了两度又调低了两度，枕头翻到了凉的那一面又翻回了温的那一面。

夏如初不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己到底有没有睡着。

他隐约记得自己做了一个梦，梦里他在一条很长的走廊上走着，走廊两边都是门，每一扇门都关着。

他打开了一扇，里面是空的。他又打开了一扇，还是空的。他一路走过去，把所有的门都打开了，全是空的。

走廊的尽头有一扇很小的门，他蹲下来，把手放在门把手上，还没有来得及拧开，就醒了。

醒来的时候天还没亮，窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光。夏如初拿起手机看了一眼，凌晨五点十三分。

没有消息。

他把手机放下，在床上躺了一会儿，然后坐了起来。

夏如初起了床，洗了脸，换了衣服，出了门。

酒店门口的保安认得他了，笑着跟他打招呼：“先生早，今天起得真早。”

夏如初笑了笑，点了点头，往中山公园的方向走。

他知道中山公园附近有一家卖千层饼的小店，是邱杰一直念叨的一家店。

那条路不算宽，两边是那种老式的居民楼，楼下的店面一个挨着一个，卖早点的、卖水果的、卖烟酒的、修自行车的，招牌被油烟熏得变了颜色，字体歪歪扭扭的，透着一股子生猛劲儿。

千层饼的摊子在一个铁皮棚子下面，老板是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的围裙，手上全是面粉。他看见夏如初走过来，用下巴朝炉子那边扬了扬：“刚出锅的，要几块钱的？”