吴昊动身的时候，黑暗还沉沉地压在山洞顶上。他只能摸黑开始“深夜”作业。

人在黑暗中待得久了，耳朵就会变得格外好使，好使到近乎病态。

龚苡初早已半坐起来，背靠着洞壁，正在往背包里塞最后几样东西。他的动作很轻。他把几块电池塞进侧袋，意外按到旁边的某个按键，光线几经周折落到了洞壁上。

逼仄的角落里微弱的光闪了闪很快被遏制。他用手捂住，生怕那点光惊动了什么。

人在极端的环境里会退化，也会进化。退化掉的是那些文明的、客套的、繁文缛节的东西，进化出的是原始的本能。

两人就这样无声互动，吵醒了一旁的夏如初。

夏如初醒了，但是他不打算与两人有什么“正面交锋”。

此刻就是这样。

他没有睁眼。他把眼皮阖得更紧了些，紧到眼窝深处泛起细密的酸胀。

夏如初包里的对讲机发出白噪音，被龚苡初极快掐断。

他听见龚苡初近在咫尺的呼吸。

刻意压低。

夏如初有点看不懂龚苡初，他这个人实在太矛盾了。嘴上说着希望好好了解自己，实则还是会一刻不停地希望自己变回曾经的自己。

龚苡初的呼吸收着。

夏如初闭着眼，却能在脑海里精确地描摹出他此刻的样子：微微低着头，嘴唇抿着，喉结动了一下，像是在咽下什么话。

夏如初总结：龚苡初只有在需要刻意隐瞒什么的时候才会习惯性抿嘴。

他知道龚苡初在看他。

不过也不完全算“知道”，应该是“感受”。

这二者的区别在于。知道是理性的，是眼睛看见之后大脑做出的判断；感受是身体的，是皮肤先于意识捕捉到的某种温度的变化后的警觉。

夏如初刻意把呼吸放缓，照葫芦画瓢开始照搬影视剧一些演员表演入睡时的状态。

龚苡初终于移开了视线。

那道目光从自己脸上撤走。

夏如初在心里松了一口气。

他一直以为自己把这件事处理得很好。把龚苡初的靠近当作平常，把那些过度的关切当作朋友之间的仗义，把那些落在自己身上的、过于不合时宜的目光当作错觉。

但他无法否认在处理的过程中自己绝对背离了初衷，他太矛盾了：既希望龚苡初对他的感情毫无杂质，又希望对方能接受完整的自己。

万语千言说尽，夏如初都无法自证自己究竟是谁……是怎样的人。

因此对于短暂的感情，他只能应付交卷。

心里对龚苡初那块地方，清清楚楚地写着两个字：友情。

一块碑，立在那个位置，风雨不侵。

洞口传来窸窣的声响。

吴昊率先弯着腰钻了出去，动作利索无声无息。他在外面站定，冷风顺着洞口灌进来。

龚苡初动了一下。

他把背包的带子往肩上提了提，站起身。关节处的衣料在站起来的时候发出一声轻响。

声音很快停了一下。

夏如初闭着眼，能感觉到龚苡初站在那里，背对着洞口，面朝着自己这个方向。

夏如初在心里数着自己的呼吸。

一，二，三，四，五。他在等。等龚苡初走。

但龚苡初没有走。

他想等夏如初，但是夏如初却不希望龚苡初继续停留。

然后背包带子轻轻响了一声。龚苡初转过身，往洞口的方向迈了一步。

脚步踩在冻土上，发出一连串细碎声响。声音越来越远，越来越轻，最后被洞外的风声一口吞掉，连渣都不剩。

夏如初睁开眼睛。

那两个人走了之后，山洞里重新安静下来。

夏如初翻了个身。睡袋的防水面料蹭着防潮垫，发出沙沙的声音，在这片寂静里显得格外刺耳。

他的思绪还是乱的，说不出来的怪异感觉，与龚苡初单独相处到是还好，一到人多的时候这种感觉就入藤蔓蔓延全身。

他在想龚苡初。

辗转了许久，夏如初终于放弃了睡眠这个念头。

他要做一件需要很大勇气的事情。

事实上也确实需要勇气，睡袋外面的空气温度大约在零下十度左右，洞穴里虽然比外面暖和，但也暖不到哪里去。

裸露在外的皮肤接触到空气的一瞬间，像被无数根极细的针同时扎了一下。

他摸黑找到了自己的水壶。做不到身体上的温暖至少让胃稍微暖和一点吧。

不锈钢水壶外面结了一层霜，手指摸上，霜在体温下融化，变成一层湿漉漉的水膜润湿指尖。

摸黑把炉头拧到气罐上。

打火。

火苗跳起，洞穴被照亮了。

夏如初眯起眼睛往火堆里添置了些树枝，期望着火能再大一点。

司霭在最里面的角落里，缩在睡袋里，露出一个头顶。

水开始冒泡了。夏如初这才收回目光，落在自己面前的那一小片被炉火照亮的空间上。

刚刚添置的柴火似乎起了作用，连绵的气泡从锅底升起来，在水面破裂，发出“噗噗”的声响。

他把热水倒进杯子里，但杯子似乎存了心要跟自己做对，拧不紧，又打不开。

他双手捧着杯子，试图找到捷径但最终还是无功而返。

在手上辗转许久的杯子居然捂热了夏如初的手，温度上来，夏如初不自觉想起了龚苡初的那双手。

他不想去想龚苡初。

他不想去想所有那些他无法回应、无法承受、无法命名的感情。

他现在也许只想喝一杯热水。

但是如此简单的举动似乎也无法完成。

“夏老师。”

一个声音从脚边冒出来。

夏如初低头一看，陈屿不知道什么时候已经滚到了他的脚边。整个人像一条蚯蚓……

不，陈屿自己大概会更喜欢“泥鳅”这个比喻，他后来确实是这么说的。

从自己的睡袋里蠕动过来，身上裹着半截毯子。

“夏老师，”陈屿又喊了一声，“其实……我老早就想问了，你跟我们老板什么关系啊？”

夏如初捧着杯子，没有立刻回答。

“感觉他好像特别喜欢粘着你，”陈屿补充道，他把“特别”两个字咬得很重。

夏如初知道陈屿没有恶意。但是这个问题夏如初也没想清楚。