风泠泠的指尖微微一滞。

“……风欲晚？”

妇人点头，似未察觉女儿神色的细微变化：“晚晚这孩子，从前与你不甚亲近，你入宫后她倒常来我院里。说你从前在家时她不懂事，如今想来，姐妹一场，终归是骨肉至亲。她回府后，日日来陪我用饭，有时还亲手做糕点送来。”她轻轻叹了口气，“为娘知道她幼时得大夫人偏爱，你受了许多委屈。可她如今这般，为娘也不好冷着脸……”

风泠泠静静听着，没有接话。

窗外日头渐高，雪光映在窗纸上，明亮得有些晃眼。她将母亲的手轻轻拢在掌心，指腹抚过那些因长年操劳而略显粗糙的纹路。

“……她有心了。”她轻声道。

语气平平，听不出情绪。

妇人絮絮说着府中近事，谁家的婆母难缠，哪房的儿媳添了丁，侯爷上月偶感风寒，请了太医调养后已大好。都是些琐碎家常，从前听来只觉寻常，此刻一字一句落进耳中，却像隔世传来的回响。

风泠泠静静听着，偶尔应一声，目光落在母亲鬓边新添的几缕银丝上。

那些她错过的时日，原来都刻在这里。

“此番路途遥远，那护卫个个似是听不见为娘说话一般，无论问什么都不答。还好小苏聪明，偷听他们说话。从他们言语中，我们猜测似是明相派人。可这也是奇怪，他……”赵姨娘嘀嘀咕咕地说着，风泠泠的思绪却飞到了他处。

是他。

从护卫口中隐约感觉……是他。

他亲自安排了人去接母亲，备好的车，铺的路。在那条从洛州通往这座隐秘农庄的、漫长而危险的路上，他亲自为她选定并托付了护送之人。

在她甚至还没有说出那个心愿的时候。

在她只是轻轻启唇，说“愿我娘亲平安顺遂”的时候。

他已经安排妥当。

风泠泠垂下眼睫，指尖还搭在母亲腕间，却忘了动作。那层薄薄的、因重逢而泛红的眼眶，此刻又添了一重更深的潮意。

像是有什么东西，堵在喉间，沉甸甸的，滚烫的，压得她几乎喘不过气来。

他说，明日你便知晓了。

她以为是推托，是敷衍，是尔虞我诈官场中惯常的留白与等待。她甚至还对着那碗凉透的粥，咽下一句无人听见的嘀咕。

原来，他早已为她铺好了这明日。

在她甚至不敢奢望今生还能再见到母亲的时候，他已将母亲稳稳地、妥帖地，送到了她触手可及的地方。

她只说了一个“愿”字。

他便为她圆了这愿。

“泠泠！”

母亲的声音陡然拔高，带着惊惧，带着不安，带着终于意识到女儿根本不曾听进自己那些担忧的惶急。她反手握住风泠泠的手腕，力道大得惊人，生生将那双失神的眼眸唤回了焦距。

“你听见为娘的话了么？”妇人眼眶又红了，这回不是泪，是急，“这是多大的罪过，你可知晓？你是天家的人，他是有妇之夫，你们这般……这般……”

她说不下去了。那两个字太重，她连想都不敢想。

风泠泠望着母亲急红了脸的模样，望着那双素来只盛着泪水与柔弱的眼睛，此刻竟有了几分她从未见过的——决绝。

母亲在怕。

怕她行差踏错，怕她万劫不复，怕她重蹈那些她曾在话本里、在传闻中听过的，妇人家失足后万劫不复的覆辙。

风泠泠没有抽回手。

她只是反手将母亲冰凉的手指拢进掌心，轻轻握紧。

“母亲。”

她的声音不高，甚至算得上温柔。可那语气里有一种沉沉的、稳稳的力道，让妇人那些颤抖的话语，一点一点，安静下来。

“您方才说，是明相送您来的。”

她顿了顿，抬眸，直视母亲忧虑的眼睛。

“您可曾想过……”她一字一顿，极轻，又极重，“明明是他当着您和父亲的面，与我定下的婚约。为何最后，嫁入明府的，却是风欲晚？”

妇人怔住了。

那攥着女儿手腕的指尖，一点一点，松开了。

她张了张嘴，又合上。那双眼睛里，惊惶渐渐退去，取而代之的，是某种更深沉的、她不敢触碰的困惑。

“晚晚她……”妇人迟疑着，声音干涩，“她自幼没什么城府，她、她怎会……”

她没有说完。

可那未尽的话，已悬在母女二人之间，薄薄一层窗纸，透得出光，却透不出那光的来处。

风泠泠没有催促。

她只是静静地望着母亲，望着那双素来只会垂泪的眼睛，此刻正在那不敢置信的困惑里，一寸一寸，艰难地、痛苦地，摸索着什么。

窗外日头渐移，雪光将母亲鬓边那几缕银丝照得格外分明。

良久……