四月，春深。

庭前那株槐树的叶子已从嫩绿转为深碧，层层叠叠，在午后的阳光下泛着油润的光泽。那窝雏燕的绒毛也褪尽了，换上漆黑的羽翼，每日在巢边扑腾着翅膀，跃跃欲试地想要离巢，又被母燕一次次拦回来，叽叽喳喳，喧闹得紧。

沈观殊的身子，在沈雪行日复一日的“监督”下，终于有了些起色。

咳喘少了，夜里也能睡上两三个时辰的囫囵觉，偶尔还能在庭前多走几步，看那对燕子教雏鸟学飞。只是脸色依旧苍白，身形依旧单薄，那件旧灰鼠皮大氅穿在身上，空荡荡的，像挂在一截枯竹上。

太医请脉时，终于不再说“脉象平稳，仍需静养”，而是小心翼翼地斟酌着措辞：

“昭烈帝脉象较前些时日和缓了许多，若能继续这般将养，待入夏后，或许……可稍减些汤药。”

沈雪行听了，没有说什么，只是将太医开的方子仔细看了一遍，又添了几味温补的药材，让高顺去御药房抓来，亲自盯着煎了，一碗一碗，端到沈观殊面前。

沈观殊从不拒绝。

他只是接过药碗，小口小口，慢慢喝着。药很苦，苦得他眉头紧蹙，喉结剧烈滚动。可他喝得很慢，很平静，像在完成一项早已习惯的、必须完成的任务。

喝完药，沈雪行总会递过一颗蜜饯。

沈观殊接过，含进口中，甜味在舌尖化开，冲淡了药的苦涩。然后，他会抬眸，看向沈雪行，那双深不见底的眼睛里，会泛起一丝极淡的、几乎无法察觉的暖意，像冰封的湖面下，悄然流动的暗流。

“谢谢。”他总是低声说，声音嘶哑，却异常清晰。

沈雪行的心，便会狠狠一痛。

他知道，沈观殊在慢慢好起来。

可他也知道，那好起来的，只是身子。

心里的伤，那道藏在心口、缝了七年、从未愈合的伤疤，依旧在疼，依旧在流血，依旧在每一个夜深人静的时候，将沈观殊从噩梦中惊醒，疼得他浑身发抖，冷汗涔涔。

沈雪行能做的，只有陪着。

陪他喝药，陪他用膳，陪他在庭前散步，陪他看燕子学飞，陪他……熬过每一个漫长而疼痛的夜。

这日午后，难得无风。

沈雪行批完奏折，回到暖阁时，沈观殊正倚在窗边，手中握着一卷书，目光却落在窗外，落在庭前那株槐树上，落在那些扑腾着翅膀、跃跃欲试的雏燕身上。

听见脚步声，他没有回头。

“回来了。”他开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。

“嗯。”沈雪行走过去，在他身侧坐下，顺着他的目光望去——那几只雏燕又在扑腾了，有一只胆子大的，已经扑到了巢边，颤巍巍地站着，小脑袋左顾右盼，像是在犹豫要不要跳下去。

“它们要飞了。”沈雪行低声道。

“嗯。”沈观殊点了点头，目光依旧落在那只胆大的雏燕身上，看了很久很久，才缓缓开口，“臣第一次学飞的时候，也像它一样。”

沈雪行愣了一下。

“学飞？”

“嗯。”沈观殊缓缓道，声音很轻，像在回忆一个遥远的、褪了色的梦，“在冷宫。那里有棵很高的槐树，比这棵还高。臣六岁那年，爬到树上掏鸟窝，不小心摔了下来，断了腿，在床上躺了三个月。”

他顿了顿，声音更低：

“后来腿好了，臣又爬上去。摔下来，又爬上去。摔了七八次，终于……学会了。”

沈雪行的心，狠狠一痛。

他想象不出，一个六岁的孩子，是如何在冷宫那荒凉破败的院子里，一次又一次爬上那棵高高的槐树，一次又一次摔下来，摔断了腿，摔破了头，摔得浑身是伤，却依旧倔强地、执拗地、一次又一次爬上去，只为了……学会“飞”。

“疼吗？”他听见自己的声音，嘶哑得不成样子。

沈观殊沉默了很久。

然后，他缓缓摇了摇头。

“……不记得了。”他低声说，声音嘶哑，却异常平静，“只记得，后来臣终于爬上去了，坐在树梢上，看着远处的宫墙，看着更远处的天空，想着……总有一天，臣要飞出去，飞到那宫墙外面，飞到那天空尽头，飞到……一个没有冷宫，没有父皇，没有母妃，没有那些讨厌的太监宫女的地方。”

沈雪行的心，狠狠一揪。

他伸出手，轻轻握住沈观殊冰凉的手。

“现在，”他一字一句，声音很轻，却异常坚定，“你可以飞了。”

沈观殊缓缓转过头，看向他。

四目相对。

那双深不见底的眼睛里，此刻只剩一片近乎死寂的空茫。可那空茫之下，有一丝极淡的、几乎无法察觉的期待，像冰封的湖面下，悄然涌动的暗流。

“……飞去哪儿？”他低声问，声音嘶哑，却异常清晰。

“飞去江南。”沈雪行盯着他，一字一句，“去看杏花，看烟雨，看那些你从未见过的、不一样的春天。”

沈观殊看着他，看了很久很久。

然后，他缓缓弯起唇角，那是一个极淡的、近乎虚幻的笑容。

“……好。”他低声说，声音嘶哑，却异常清晰，“臣……等着。”

窗外，阳光正好，春风和煦。

那只胆大的雏燕，终于扑腾着翅膀，颤巍巍地跳下了巢。它在空中扑腾了几下，差点栽下去，又被母燕及时扶住，歪歪斜斜地，朝着远处的屋檐飞去。

飞得不好，飞得不稳，可终究是……飞起来了。

然而，树欲静而风不止。

傍晚时分，玄鸢匆匆入宫，带来了一个让沈雪行脸色骤沉的消息。

“陛下，”她跪在御前，面色凝重，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“兵部尚书赵匡，今日在回京畿大营的路上，遇刺了。”

沈雪行的指尖，在扶手上轻轻敲了一下。

“死了？”

“没有。”玄鸢摇了摇头，“刺客只放了一箭，射中了赵大人的左肩，伤势不重，只是……箭上有毒。”

“什么毒？”

“……七日醉。”

沈雪行的瞳孔，骤然收缩。

又是七日醉。

这种毒，像一道挥之不去的阴影，死死缠绕着沈观殊，缠绕着追影，缠绕着那个无辜的小太监，如今，又缠上了兵部尚书赵匡。

这意味着什么？

意味着下毒的人，手里还有七日醉。意味着这个人，不仅对宫中了如指掌，还对朝中重臣的行踪了如指掌。也意味着……王崇死后，那些藏在暗处的眼睛，非但没有收敛，反而更加猖獗了。

“刺客呢？”沈雪行缓缓道，声音平静得不带一丝波澜。

“逃了。”玄鸢垂首，“赵大人身边的护卫追出去三里地，只找到一件被丢弃的夜行衣，还有……这个。”

她从怀中取出一块令牌，双手呈上。

那是一块玄铁令牌，巴掌大小，正面刻着一枝梅，背面……刻着一个“殊”字。

又是这块令牌。

又是沈观殊的标记。

沈雪行的心，狠狠沉了下去。