次日，顾清派人去青溪县查访那个姓孙的伙计。

三日后，消息传回。

那伙计三日前死在了自己家中。

死状与周家小姐一模一样。

无外伤，无毒征，面容安详如沉睡。

仵作查验后，在他枕下发现了一封信。

信是周家小姐写的，日期是她出事前三日。

信很短，只有几行字：

「孙伙计，烦请你将此信交予苏账房。若她愿回，我在老地方等她。若她不愿，便罢了。」

「另，此事不必告知旁人，你我主仆一场，我信得过你。」

信的末尾，还有一行小字，墨迹与前面不同，像是后来添上去的：

「她为何要走，我说不知道。其实我知道。」

「可我不敢说。」

顾清握着这封信，在书房里坐了很久。

窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，落在青瓦上，落在梅枝上，落在寂静的庭院里。

孟憬推门进来，手里端着一盏热茶。

她没有说话，只是将茶盏放在顾清手边，然后在她身侧坐下。

顾清将那封信递给她。

孟憬接过，低头看了一遍，又看了一遍。

然后她将信纸折好，放回顾清手中。

“那个伙计，”她轻声说，“他喜欢周家小姐。”

顾清点头。

“他知道周家小姐喜欢的是谁，也知道那封信是写给谁的。”

“所以他压下了那封信，编了那套话，骗苏禾离开。”

“他没想到，周家小姐会死。”

孟憬顿了顿，目光落向窗外的雨幕。

“周家小姐死后，他或许有愧疚，所以选择这样结束，可若不是他从中……”

她没有说下去。

顾清握着那封信，眉间微蹙。

周家小姐死于心悸。

可让她心悸的，是那封永远等不到的回信，是那个永远等不回来的人。

而那个姓孙的伙计，周小姐的死虽非他直接所为，却因他而起，间接害得周小姐心悸发作，也难脱干系。

但此时，这样的结果，反而让顾清心里郁郁。

雨还在下。

顾清将信纸小心折好，收入袖中。

“殿下，”她说，“我想去一趟周家。”

孟憬看着她，点了点头。

“我陪你去。”

周家茶园里，周老夫人接过那封信，看了很久。

她没有说话，只是握着信纸的手，微微颤抖。

良久，她抬起头，看向顾清。

“顾大人，”她的声音沙哑，“老身有一事相求。”

“老夫人请讲。”

周老夫人低下头，目光落在那封信上，落在女儿留下的那行字上。

“小女与苏账房的事，老身其实早就知道。”

她说，声音很轻。

“那日在凉亭，顾大人问老身，小女可曾与男子往来密切。老身说没有，却闪躲了眼神。”

“老身闪躲，不是因为说谎，是因为……”

她顿了顿。

“是因为老身不知道，该怎么说。”

“小女喜欢的人，是个女子。”

这句话落下的瞬间，窗外的雨声似乎更清晰了些。

周老夫人抬起头，看着顾清，目光里有疲惫，有悲伤，还有一种说不清的东西。

“老身不是没有察觉。小女看苏账房的眼神，和看旁人不一样。小女提起她时的语气，和提起旁人也不一样。”

“可老身装作不知道。”

“老身想着，也许过些时日，这心思就淡了。也许苏账房走了，小女就放下了。”

“老身……”

她的声音哽住了。

“老身错了。”

顾清没有说话。

她只是静静地听着，听着这位白发人送黑发人的母亲，一字一句地说出那些压在心底的话。

“顾大人，”周老夫人说，“老身想见一见那位苏账房。”

“不是以周老夫人的身份，是以……”

她顿了顿，眼眶泛红。

“是以她等的那个人，她母亲的身份。”

七日后，腊月二十三，宣城落了一场大雪。

苏禾从府衙里出来时，雪正下得紧。

她站在府衙门口，望着漫天飞舞的雪花，有些茫然。

身后传来脚步声。

她回头，见周老夫人撑着一把青布伞，正站在不远处看着她。

两人对视。

雪落在她们之间，落在地上，落在伞面上，发出极轻的沙沙声。

周老夫人走过来，将伞举过苏禾头顶。

“孩子，”她说，“跟老身回家吧。”

苏禾怔怔地看着她，眼眶渐渐泛红。

“老夫人，我……”

“我知道，”周老夫人声音沙哑，却很平静，“我都知道。”

“你写的信，我看到了，小女写的信，我也看到了。”

“她等的人是你，她喜欢的人也是你。”

苏禾的嘴唇颤抖着，却发不出声音。

周老夫人伸出手，轻轻握住她的手。

那双手苍老，粗糙，却温暖。

“孩子，她没能等到你，可你还在。”

“跟老身回家吧，去看看她住过的院子，去看看她常去的那座凉亭，去看看那盘她等你下完的棋。”

“然后。”

她顿了顿，眼眶里的泪终于落了下来。

“然后，好好活着。”

雪越下越大。

苏禾站在原地，任由雪花落在肩上，落在发间。

良久，她低下头，轻轻握住周老夫人的手。

“老夫人，”她声音沙哑，却很清晰，“我陪您回家。”

大雪纷飞中，一老一少撑着同一把伞，慢慢走进那片白茫茫的天地。

远处，顾清和孟憬站在一辆马车旁，静静望着这一幕。

雪落在她们肩头，积了薄薄一层。

孟憬偏头看向顾清，见她眉梢微蹙，很久才低低地叹气。

她伸出手，轻轻握住顾清的手。

顾清转过头，看着她。

孟憬没有说什么安慰的话，只是将她的手握得更紧了些。

良久，顾清轻轻笑了一下。

“殿下，我们回去吧。”

孟憬点头。

马车驶过长街，碾过新落的积雪，发出轻微的咯吱声。

顾清转过头，看向窗外纷纷扬扬的雪花。

孟憬的声音在耳边响起：“在想什么？”

顾清回过头，看着她笑。

“孟憬，我们很幸运，或者说，”顾清顿了顿，“我很幸运。”

孟憬看着她，眉眼弯弯，很轻地道：“是我们都很幸运。”

马车继续向前。

……

腊月二十四，宣城家家户户开始祭灶、扫尘，街巷间已隐约可见年节的喜气。

宣城又落了一夜雪。

清晨推窗时，顾清看见廊前的红梅被压弯了枝，积雪从花瓣上簌簌坠落，在青石板上碎成细末。

她穿戴整齐，推门出去时，孟憬还没来，顾清站在那里等她。

片刻后，她来了。

她的鬓边簪着一朵小小的绒花。

这是昨夜里顾清见她闲来无事，随手用红绒绳编的。

“走吧，”孟憬弯了弯眉眼，“孩子们该等急了。”

马车碾过新雪，往城西学堂去。

车厢里烧着炭盆，暖意融融。

孟憬靠坐在车壁边，手里握着一卷书，是昨日从长公主书房里翻出来的游记，翻了几页，又放下，抬眼看向对面的顾清。

顾清正低头整理袖中的纸笺，是昨晚写的几页启蒙讲义。

她写得认真，眉目低垂，侧脸在透过车帘的微光里显得格外柔和。

孟憬看了一会儿，忽然伸出手，用指尖轻轻拨了拨她垂落的碎发。

顾清抬眸，对上她含笑的眼。

“怎么了？”

“没怎么，”孟憬收回手，笑吟吟的，“只是觉得顾大人认真起来的样子，怎么看都看不够。”

顾清顿了顿，耳尖悄悄泛上一层薄红。

她垂下眼，继续整理那几张纸笺，唇角却微微弯起。

马车在学堂门口停下时，孩子们已经等在院门口了。