她为什么要那样做？

为什么控制不住？

这些日子，她允许自己靠近，允许自己回应，允许自己叫她的名字。

她以为这样已经够了，以为这样就能在规矩与真心之间找到平衡。

可刚才那一刻，有什么东西失控了。

不是理智，不是规矩，是某种更深层的东西。

是一种想要触碰，想要靠近，想要确认对方真实存在的冲动。

这个想法让她混乱。

顾清缓缓滑坐在门边，将脸埋进掌心。

父亲的话又在耳边响起：

「清儿，这世间的路，最难走的不是坎坷，而是明明有两条路摆在眼前，你却不知道哪一条是你该走的，哪一条是你想走的。」

她一直以为自己知道。

想走的那条路，是恪守臣子本分，是做好大理寺少卿，也不让自己陷入万劫不复。

可刚才那一刻，她触摸到的是另一条路的入口。

那条路上，没有“顾大人”，没有“殿下”，只有顾清和孟憬。

只有两个在晨光里安静吃重阳糕的人，只有互赠的茱萸锦囊和安神香袋，只有指尖拂过发梢时那颤栗般的悸动。

……

廊下，孟憬依然坐着。

她慢慢将打翻的茶盏扶正，用帕子一点点擦干桌上的水渍。

动作很慢，很仔细，仿佛这是眼下最重要的事。

侍女轻手轻脚地过来，想收拾残局。

孟憬轻声道：“放着吧，我自己来。”

侍女退下。

孟憬擦完桌子，又拿起顾清用过的筷子，上面还沾着一点重阳糕的碎屑。

她看着那筷子许久，才轻轻放下。

然后，她拿出顾清给的那个素色锦袋，解开丝绳。

里面果然是晒干的艾草和薄荷，混着几片晒干的橘皮，香气清冽提神。

她凑近闻了闻，闭上眼睛。

这味道，像极了顾清。

清冷，克制，却能在细微处给人慰藉。

原来顾清不是永远冷静自持。

原来她也会慌乱，也会不知所措，也会在情急之下做出连自己都意料不到的举动。

这个认知，比任何甜言蜜语都让孟憬心动。

因为那是真实的顾清。

是只在她面前展现的，真实的顾清。

剥去了所有伪装和防备，只剩下最本能的反应。

孟憬睁开眼，望向静思堂紧闭的门扉。

她知道顾清此刻一定在后悔，在自责，在拼命用那些规矩教条来说服自己。

可她不想让她后悔。

她想让她知道，那样的失控，很好。

那样的靠近，她等了太久。

……

午后，顾清一直闭门不出。

她强迫自己坐在书案前，摊开《刑案辑录》，却一个字也看不进去。

指尖轻轻地摩挲，凉意也浸进去。

门外传来轻响。

不是侍女，是更熟悉的脚步声，她停在门前，却没有敲门。

顾清怔坐着，没有动。

门外的人也静立着，没有离开。

时间一分一秒流逝，日光在窗纸上移动，从明亮到柔和。

终于，门外传来一声极轻的叹息。

接着是衣料摩挲的声音，那人坐下了，就坐在门外的石阶上。

顾清怔住。

她起身，走到门边，手扶在门闩上，却迟迟没有拉开。

门外传来孟憬的声音，很轻，隔着门板，有些模糊：“顾清。”

顾清手指收紧。

“我知道你在听，”孟憬的声音平静，带着罕见的温柔，“你不用开门，也不用说话，听我说就好。”

顾清背靠着门板，闭上眼睛。

“早上的事，”孟憬顿了顿，“你没有失仪。”

顾清抿着唇。

“是我失仪，”孟憬继续说，声音里带着笑意，“我该早些告诉你，我很高兴。”

顾清睁开眼。

“高兴你主动靠近，高兴你会慌乱，高兴你，不是永远那样冷静，”孟憬说得很慢，每个字都清晰，“顾清，你总怕越界，总怕失控，可你有没有想过，有些界，越了也就越了，失控也没有关系。”

门外静了一瞬。

“就像那道墙，”孟憬的声音更低了些，“拆之前，总觉得是规矩，是礼制，是万万不能动的，可拆了之后呢？天没有塌，地没有陷，不过是两个院子通了，两个人，也更近了。”

顾清听着，喉间哽得厉害。

“我不是要逼你，”孟憬轻声说，“我只是想说，我不会怪你，不会笑你，更不会告诉别人。”

她顿了顿，声音里带着笑意：“这是我们之间的秘密。”

顾清将额头抵在门板上，冰凉的门板让她发热的头脑清醒了些。

可心却更乱了。

门外，孟憬站起身。

衣料摩挲声再次响起，她似乎要走，却又停住。

“对了，”她说，“重阳糕还剩些，我让小厨房温着，你若饿了，随时来吃。”

脚步声渐远。

顾清缓缓滑坐在门内，背靠着门板，望着从窗纸透进来的、逐渐西斜的阳光。

手心里的茱萸锦囊，散发着淡淡的辛香。

而门外石阶上，仿佛还残留着那人坐过的温度。

顾清闭上眼，将脸埋进膝间。

这一次，她没有抗拒心中翻涌的情绪。

她允许自己想起孟憬的笑容，想起她眼中闪烁的光，想起她说的每一句话。