男人——许故渊，才缓缓转过头。他的脸色是久不见阳光的苍白，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在门口的少年脸上，随即，一个虚弱却真实的笑容在他唇边绽开：“你怎么来了？头发……长了些，真的好久都不见了呢。”

“嗯，懒得剪了，就这样吧，也不碍事。”宋听澜走进来，顺手带上门，在病床旁的椅子上坐下。

“快到你哥哥的忌日了吧？”许故渊的声音很轻，带着一种挥之不去的哀伤，他扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭更让人难受，“这是第几年了？我总记不清日子……”

“第五年。”宋听澜喉头一哽，艰难地吐出这个数字。

“第五年了啊……”许故渊喃喃重复，目光又飘向窗外，“难怪，都这么久了。久到……我好像快记不清他具体长什么样子了。”

他的语气平静，却像一根极细的针，猝不及防地扎进宋听澜心口最柔软的地方。

“故渊哥，”宋听澜的声音有些发紧，“别再……伤害自己了。哥哥他……要是看到你这样，会很难受的。”

“可他不在了啊……”许故渊依旧望着天花板，声音轻得像一声叹息，里面是五年也填不满的空洞。

似乎意识到自己的话让少年难过了，许故渊强行将思绪拉回，努力挤出一点更明亮些的笑容，转换了话题：“不说这个了。怎么突然过来了？”

“我……正好路过附近，听说你在这里，就上来看看。”宋听澜有些含糊地解释，下意识将拿着药袋和报告单的手往身后藏了藏。

这个小动作没能逃过许故渊的眼睛。他的目光落在宋听澜身后，轻声问：“手里拿的什么？身体不舒服吗？”

“没什么，就是一点小毛病，来医院顺便拿点药。”宋听澜避重就轻。

许故渊静静地看着他，那双曾经明亮如今却蒙着阴翳的眼睛里，闪过复杂的光。他伸出手，轻轻拍了拍宋听澜放在床边的手背，语气是过来人般的语重心长：“小听，别学我……别把所有东西都憋在心里，太苦了，也太伤自己了。”话音落下，他眼中却不受控制地掠过另一个早已逝去的、鲜活的身影，刺痛清晰可见。

他顿了顿，声音更轻了，像是在自言自语，又像是在对宋听澜说：“如果有一天，我真的连他的样子都记不起来了……那我大概，也真的撑不下去了吧。”

这句话像一道惊雷，炸得宋听澜浑身血液瞬间冰凉，仿佛倒流回心脏，挤得他无法呼吸。

“不会的。”他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他不敢再看许故渊的脸，声音带着不易察觉的颤抖，“故渊哥，你……你一定要快点好起来。我先走了，下次再来看你。”

“嗯，路上小心。”许故渊依旧维持着那个苍白的微笑，对他挥了挥手，“你也要好好的。”

希望我们都是。这句话，许故渊没有说出口，却清晰地写在彼此交汇的眼神里。

宋听澜几乎是逃也似的离开了病房。走廊里消毒水的气味变得格外刺鼻，许故渊最后那句话在他脑海中反复回荡，混合着自身那些熟悉的、令人窒息的痛苦，催生出一股强烈到近乎恐慌的渴望——他想立刻见到沈观岳。现在，马上。

他心神恍惚，脚步匆忙，拐过走廊转角刚出医院大门时，猝不及防地撞进了一个坚实的胸膛。

来人反应极快，手下意识揽住他的腰，稳住了他踉跄的身形。

一股熟悉的、清冽的松木香气瞬间将他包裹。

宋听澜猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里——沈观岳。

“我……撞出幻觉了？”宋听澜怔怔地，喃喃自语。

“没出幻觉。”沈观岳的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷，以及……无奈。

“你怎么会在这里？”宋听澜惊讶地问，心跳却因为对方的出现而不受控制地加速。

“这话该我问你。”沈观岳眉头紧锁，目光锐利地扫过他手上还没来得及藏好的药袋和报告单，“身体不舒服？来检查？”

“嗯……有点不舒服，来检查一下。”宋听澜下意识地重复了这个仓促的谎言，指尖微微收紧。

沈观岳盯着他看了几秒，眼神沉了下去，语气忽然变得冷硬：“我以为你又要走了。”

这话里的后怕与压抑的怒意，让宋听澜心头一颤。

“怎么会？”他急忙解释，甚至晃了晃一直攥在手心的钥匙，“我还要跟你合租呢，怎么会走？”

“是么？”沈观岳扯了扯嘴角，笑意却未达眼底，翻起旧账来毫不留情，“毕竟上一次，某人也用类似的借口，把我骗得团团转。”

宋听澜：“……”被这记突如其来的直球噎得说不出话。

这人怎么……这么记仇！

“你还没回答我，”宋听澜试图把话题拉回来，“你怎么会找到这里？”

沈观岳沉默了一下。他原本想找个不那么直白的理由，但看着宋听澜苍白的脸色和闪烁的眼神，忽然觉得那些迂回的说辞都失去了意义。

他抿了抿唇，选择了最直接、也最真实的答案：“我担心你。问了老师，她说你请假去看病。我不知道你去哪家医院，只能来这离你家最近的一家碰碰运气。”

他的语气平淡，却让宋听澜呼吸一滞。

“如果……没找到呢？”宋听澜听见自己声音干涩地问。

沈观岳的目光牢牢锁住他，没有丝毫犹豫，一字一句，清晰而沉重：

“那就一直找。找到为止。”