回校的大巴车，在颠簸的公路上行驶，每一分每一秒都被沈观岳感知得无比清晰。他本就不喜这种拥挤、嘈杂又封闭的环境，此刻更是觉得时间粘稠得如同凝滞的胶体。车厢里闷热，混杂着各种食物的气味和汗味，后排几个男生高谈阔论的笑闹声尖锐地刺着耳膜。他皱着眉，紧闭双眼，试图将纷扰隔绝在外，只希望车轮能转得快些，再快些。

然而，一种没来由的烦闷和心悸，却如同藤蔓般从胸口缠绕上来，越收越紧。今天格外不对劲，一种沉甸甸的、令人不安的预感，压得他几乎喘不过气。

就在他竭力屏蔽外界声响时，几个零碎的词句却像针一样，穿过嘈杂，精准地扎进他的意识里。

“……宋听澜……”

“……他妈妈……”

“……真没想到……”

沈观岳倏地睁开眼。

几乎同时，坐在他旁边的虞霜，那张向来没什么表情的冷峻面容，出现了一丝清晰的裂痕。她正低头看着手机屏幕，指尖滑动得有些急，眉头越拧越紧。

“沈观岳，”虞霜转过头，声音压得很低，却带着一种罕见的紧绷感，“出事了。”

沈观岳的心脏猛地一沉，某种不祥的预感瞬间化为冰冷的实体。他没有说话，只是伸手，近乎粗暴地从虞霜手中拿过手机。

屏幕的光有些刺眼，置顶的帖子标题和那张即便模糊也足够辨认的照片，像一把烧红的铁钳，狠狠烙进他的视线。下面那些飞速刷新的、匿名的、充满恶意的评论，每一个字都像淬了毒的冰锥，密密麻麻地扎向他骤然收缩的心脏。

他的呼吸停滞了一瞬，握着手机的指关节因过度用力而发出轻微的“咔”声，血色迅速从指尖褪去，只剩下骇人的青白。周身的气压在瞬间降至冰点，连坐在旁边的虞霜都感到一阵寒意。

“诶？岳哥，霜姐，你们也看到那个‘瓜’了？”后排一个不知死活的男生探过头来，语气里带着看热闹的戏谑，“就宋听澜那个？啧啧，平时装得跟个小太阳似的，没想到玩得这么开，跟他妈一样……”

他的话没能说完。

沈观岳没有回头，甚至没有动，只是周身那股冰冷压抑的气息骤然变得锐利。但虞霜的反应更快，她猛地回头，平日里清冷的眼眸此刻寒光凛冽，如同实质的刀锋般扫向那个男生，硬生生将他后面所有不堪的话都堵了回去，吓得他脸色一白，讪讪地缩回了座位。

车厢这一角陷入死寂。

虞霜的余光始终落在沈观岳身上。他脸上依旧没什么大幅度的表情，只是眉头锁得更深，下颌线绷紧如刀削。但虞霜认识他这么久，第一次清晰地感觉到他处于一种极度紧绷、濒临失控的边缘。那是一种被强行压抑的暴怒，以及更深沉的、几乎要将他吞没的恐慌。

“沈观岳，”虞霜的声音放得更缓，试图拽回他的理智，“冷静点。我们马上就到了，就能见到他了。现在急没用。”

沈观岳仿佛没听见，目光死死钉在那些不断涌现的污言秽语上，仿佛要将屏幕盯穿。

虞霜深吸一口气，果断伸手，用力却又不容抗拒地将手机从他僵硬的手中抽了回来，按熄屏幕。“别看了。”她的语气带上了一丝命令式的强硬，“闭眼，休息。回去，我们想办法解决。”

沈观岳终于转动了一下眼珠，看向她。那一瞬间，虞霜心头狠狠一震。

她看到了沈观岳微微泛红的眼尾，以及那双总是沉静深邃的黑眸里，翻涌着她从未见过的、近乎破碎的痛楚和汹涌的戾气。

“你知道的，虞霜。”沈观岳开口，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从砂纸上磨过，“这不可能……没事的。”

他知道。他太了解宋听澜了。那个表面阳光、内心却敏感得像只时刻警惕着外界伤害的小兽，那个宁愿自己缩进壳里也不愿牵连任何人的傻瓜。帖子牵连到了自己，那些肮脏的揣测和辱骂也波及了他沈观岳。以宋听澜的性格，他会怎么做？

他会选择逃离。会用最笨拙也最决绝的方式，划清界限，推开所有可能被他“连累”的人，包括自己。他会再次退回到那个只有他一个人的、寂静又灰暗的角落，独自承受所有风雨，甚至……伤害自己。

这个认知带来的恐惧，远比那些恶毒的谣言本身，更让沈观岳感到窒息和心如刀绞。

虞霜看着好友眼中那几乎要溢出来的痛苦和无力，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。任何苍白的安慰在此刻都显得可笑。因为她也同样清楚，沈观岳的预感，大概率会成为现实。