回到座位，宋听澜忍不住瞥向身旁的沈观岳。那人正垂眸看着摊开的习题册，晨光描摹着他清冷的侧脸轮廓，眉宇间是惯常的疏淡，仿佛周末夜晚那场带着温度的混乱从未发生。

一丝顽劣的念头悄然滋生。宋听澜用笔尾轻轻戳了戳对方的手臂，声音压得低低的，裹着明晃晃的试探：“沈观岳。”

沈观岳笔尖未停，只从喉间溢出一个单音节：“嗯？”

“你……”宋听澜凑得更近些，目光落在他没什么情绪的眉眼上，刻意放缓了语调，“还记得周六晚上，你喝醉之后……发生了什么吗？”

翻动书页的细微声响戛然而止。

沈观岳缓缓抬起眼。他没有立刻回答，只是将手中的笔轻轻搁下，转而支起下巴，目光平静地投向宋听澜。那视线沉静得像秋日的深潭，却莫名让宋听澜觉得自己脸上的每一丝细微表情都被仔细地描摹、解读着。时间在沉默中被拉长，沈观岳仿佛真的在费力回溯一段空白。

良久，就在宋听澜几乎要屏住呼吸时，他才几不可察地动了动唇，声音是一贯的平淡无波，听不出任何破绽：

“不记得了。”

“啊？”宋听澜脱口而出，精心维持的狡黠表情瞬间垮塌，失望明明白白地写在了微蹙的眉心和微微嘟起的嘴角上，像只没偷到腥反而碰了一鼻子灰的猫，鲜活又生动。

与他形成鲜明对比，沈观岳脸上依旧没什么表情，连眼神都未曾多波动一分，唯有那支着下巴的食指，极轻微地、在颊边点了两下，快得仿佛只是光影的错觉。

宋听澜不甘心地咬了下唇，正搜肠刮肚想着是该复述“你把围巾给了我”还是该冒险提及“你抱……”这个字眼时——

沈观岳毫无征兆地倾身靠了过来。

距离在瞬间归零，温热的呼吸拂过耳廓最敏感的皮肤。他的声音压得极低，沉缓而清晰，带着某种褪去所有伪装后的、近乎直白的认真，一字一句，凿进宋听澜的耳膜：

“我不想你冷，宋听澜。”

语毕，他甚至没有多看宋听澜一眼，便已干脆利落地撤身，重新拿起了桌上的笔，目光落回习题，侧脸平静得仿佛刚才那句近乎耳语的呢喃，只是窗外偶然掠过的风。

只有宋听澜僵在原地。

耳朵像是被投入火星的干草堆，“轰”地一下烧了起来，滚烫的热意迅速蔓延至脸颊与脖颈。羞赧如同海啸席卷，心脏在胸腔里撞得生疼。

可在这铺天盖地的窘迫之下，一丝明亮的、压不住的甜，却破开所有纷乱，悄然探出头来——他记得。

这个看似对一切漫不经心的人，把那个寒夜里所有逾矩的温暖和笨拙的关切，都原封不动地记得。

十二月中旬凛冽的空气里，分班后的第一次大考终于落下帷幕。交卷铃响后，教室里弥漫着一种混合着解脱与疲惫的松快气息。宋听澜正收拾着文具，却见沈观岳刚起身，就被数学老师站在门口唤了出去。

等他再回来时，虽然面上依旧是那副惯常的、没什么情绪的平静模样，眉眼疏淡，脊背挺直如冬日寒松，但宋听澜就是敏锐地察觉到，一层无形的、低沉的气压正悄然笼罩在他周身。那是一种内敛的、不外露的不悦，唯有最亲近的人才能从空气密度的微小变化中感知。

沈观岳沉默地坐下，将笔袋放进桌肚，动作比平时慢了半拍。

宋听澜眨了眨眼，拿起自己的笔，用笔帽那头轻轻戳了戳沈观岳搁在桌上的小臂，身体微微倾过去，脸上绽开一个带着安抚意味的、明亮的笑容，压低声音问：“怎么啦，小沈同学？考完试还被老师抓去‘谈心’？批评你啦？”

“没有。”沈观岳瞥了他一眼，简短地回答。语气依旧平淡，但或许是因为对象是宋听澜，那层笼罩着他的低气压似乎微不可察地消散了一丝。

“那是什么事嘛？”宋听澜不依不饶，语调拖得长长的，带着点不自知的、亲昵的撒娇意味，“跟我说说呗。”

沈观岳几不可闻地叹了口气，像是妥协，又像是无奈。“元旦假期结束后过一个星期，”他声音没什么起伏，却字字清晰，“我要去外地参加奥数竞赛集训。”

宋听澜原本还以为是什么天大的坏事，才让这位喜怒不形于色的冰山罕见地流露出不爽的情绪。可听清楚缘由后，他愣了愣，心里那点玩笑的心思忽然就淡了，一种莫名的、自己也说不清道不明的低落感，悄然爬了上来。

“要去……多久啊？”他问，声音不自觉地放轻了些。

“一周。”沈观岳言简意赅，随即又补充了一句，这次语气里带上了点几乎难以察觉的、属于少年人的任性，“但我不想去。”

宋听澜几乎是下意识地，用上了平日里安慰人那套：“别啊，多好的机会？我听说，要是竞赛拿了奖，说不定能直接保送柳城一中呢。”他说这话本是出于好意，想给这件事加上一个“值得”的砝码。

然而，话音刚落，他就感觉身边那股刚刚有所缓和的气压，不仅瞬间回弹，甚至好像更沉郁了些。沈观岳面上依旧没什么表情，只是下颌线似乎绷紧了一瞬，握着笔的指节也微微泛白。

“你、说、什、么？”沈观岳侧过头，看着他，一字一顿地问道，声音压得很低，每个字都像是从齿缝里挤出来的。

宋听澜被他这突如其来的、近乎危险的眼神看得心头一跳，立刻怂了，双手举起做了个投降的姿势，语气软了下来：“不是不是！我瞎说的！不想去咱就不去嘛！反正我们小沈同学凭实力也能稳稳考上柳城一中，对不对？”他试图用轻松的语气把刚才的话圆回来。

沈观岳却没有被这拙劣的补救取悦，他沉默了两秒，忽然没头没尾地问了一句，声音里带着一种宋听澜捉摸不透的情绪：“你……很想让我走吗？”

“诶诶诶！我可没这个意思啊！”宋听澜连忙摆手，脸上闪过一丝被误解的急切，但很快，那急切化开，变成一种半是玩笑半是认真的嘟囔，“你要是真走了……我肯定会想你的啊。”

这话说得轻，落在沈观岳耳中，却像一颗投入心湖的石子。他盯着宋听澜看了片刻，心里那点莫名的焦躁和郁结，奇异地被这句话抚平了些许。他在心底无声地重复：你最好是。

不想再纠缠于这个让他心烦的话题，沈观岳果断地抛出了一个新提议，像是一种转移，也像是一种隐秘的约定。

“宋听澜，”他叫他的名字，声音恢复了往常的平稳，“今年跨年，我们一起过吧。”

宋听澜的眼睛一下子亮了起来，刚才那点小小的低落和不自在瞬间被抛到九霄云外。“好啊！”他答应得飞快，甚至带着点兴奋，“我还没跟朋友一起跨过年呢！”他掰着手指头开始算日子，眉眼弯弯，“好像也没多久了？还有……一个星期就到了！”

“那我们要去哪跨年啊？我想看烟花，你呢？”宋听澜的笑容如冬日暖阳，瞬间驱散了沈观岳心中那点因分别而生的凛冽寒风。

沈观岳没有立刻回答，他垂下眼，似乎真的在认真思索。宋听澜见他犹豫，以为他对看烟花不感兴趣，刚想说“不看烟花也没关系，只要是和你一起跨年就行”，沈观岳却先一步开了口。

“可以。”他吐出两个字，干脆利落。

其实他方才沉默的几秒里，脑海里飞快闪过的，并非去或不去，而是该将这场烟花安排在哪里，才能让宋听澜看得最清楚，最尽兴。

---

放学回家后，沈观岳连饭都没顾上吃，放下书包便径直冲回了自己的房间。他母亲关易水从厨房探出头，只来得及看见儿子消失在楼梯转角的一角衣摆，心下诧异：这孩子，什么事急成这样？

房间门被轻轻关上。沈观岳坐到书桌前，打开电脑，屏幕的冷光映亮了他没什么表情却异常专注的脸。他在浏览器的搜索框里，郑重地敲下几个字：“柳城跨年烟花最佳观赏点”。

页面加载，信息繁杂。他一条条仔细浏览着，鼠标滚轮匀速下滑，目光迅速扫过那些常规的广场、江边推荐。都不够特别，或者，不够……安静。他想要一个更私密、视野更好、或许也更……难忘的地点。

就在他准备点开下一个页面时，视线被角落里一个不起眼的本地论坛帖子吸引了。帖子标题很朴素，只有“一个冷门但绝佳的地方”几个字。他点进去，首先映入眼帘的是一张照片。

照片像素不算极高，却有种未经雕琢的真实感。那是一座山的顶峰，视野极其开阔，近处是裸露的、被岁月磨平的巨大岩石，远处是柳城星星点点的灯火，在夜色中连成一片温柔的星河。而照片的焦点，是一棵巍然屹立在崖边的古树。它枝干虬结，向天空伸展，即使在冬日的照片里，也能想象它春夏时的亭亭如盖。最引人注目的是，许多纤细的枝头上，系满了红色的丝带，在镜头捕捉到的微风里轻轻飘动，像无数无声的祈愿在夜色中摇曳。丝带上隐约可见墨迹，写着“平安”、“如愿”、“考上”……最朴素也最真挚的愿望。

沈观岳的目光定在照片上，几乎是瞬间就做了决定。就是这里。

他立刻在帖子下面回复，语气罕见地带上一丝不易察觉的急切：“请问这是哪里？可以在这里自己放烟花吗？安全吗？”