柳城的盛夏，连风都裹着滚烫的生命力。阳光炽烈，蝉鸣震耳，唯有那棵翠盖亭亭的老榕树，撑开一隅沁凉的阴翳。

树荫下，少年宋池鱼正与一卷手胶苦苦缠斗。他烦躁地抓了抓微长的头发，盯着手中被自己缠得歪歪扭扭、丑得难以名状的羽毛球拍，眉头拧成了结。

就在他深吸一口气，准备开始第九次尝试时，一只骨节分明的手忽然从旁伸来，自然而然地接过了他手中的拍子和那卷可怜的手胶。

宋池鱼一愣，抬眼望去。

下一秒，便猝不及防地跌进一双含笑的眼眸里。那眼睛形状漂亮，眼尾微微上挑，此刻盛着榕树滤下的细碎金光，亮得惊人。宋池鱼怔住，莫名觉得这双眼有些熟悉，却怎么也想不起在何处见过。

那少年已拿着东西，泰然自若地在他身旁坐下了。透过叶隙摇曳的光斑，宋池鱼看清了他的模样——面部线条清晰利落，鼻梁高挺，冲淡了整体过于温润的气质，添了分英气。唇偏薄，唇角天然微微上扬，不笑时显得有些疏淡，可一旦笑起来，便是毫无阴霾的干净爽朗，还会露出一点点整齐的牙齿。

“喂？发什么呆呢？”

清朗的嗓音在耳畔响起，宋池鱼猛地回神，这才惊觉自己竟盯着对方看了半晌，连人家说了什么都没听见。他耳根一热，有些窘迫地摸了摸后颈：“啊？抱歉，我……我刚才走神了。”

少年也不恼，只是笑了笑，重新拿起手胶，指尖灵巧地动作起来，声音温和：“看着，应该这样绕。”

这一次，宋池鱼没再走神。他屏息凝神，看着那双修长的手如何利落地裁切、如何精准地缠绕、如何细致地收尾。不过三两分钟，原本濒临报废的手胶便“重获新生”，服服帖帖地裹住了拍柄。

“哇！”宋池鱼眼睛倏地亮了，那点窘迫瞬间被抛到九霄云外，“兄弟，厉害啊！多谢救命之恩！我叫宋池鱼，你叫什么？”

少年看着他因兴奋而愈发明亮的桃花眼，心尖仿佛被一片极轻的羽毛扫过，泛起一阵细微而陌生的暖意。他眼底的笑意更深了些，那里面仿佛敛尽了柳城这个夏天最热烈的阳光。

“沈观岳。”

“沈观岳……”宋池鱼念了一遍，笑起来，“好听！你的名字像山一样。”

“你的也很好听。”沈观岳从善如流地回应。

“你是哪个班的？会缠手胶，肯定也会打羽毛球吧？”交到新朋友的雀跃让宋池鱼的话匣子彻底打开。

“四班。羽毛球么，”沈观岳顿了顿，坦然道，“我不会打。”

“啊？”宋池鱼眨了眨眼，长而密的睫毛像小扇子，每一下都无意间扫过沈观岳平静的心湖，“不会打球，怎么会缠手胶？”

沈观岳迎着他纯粹好奇的目光，忽然起了点逗弄的心思，语气却依旧认真：“如果我说，是为了认识你才特意学的，你信吗？”

宋池鱼彻底懵了，眼睛瞪得圆圆的：“……啊？真的假的？为、为什么啊？”这话听起来离谱，可从沈观岳嘴里说出来，配上他那张诚恳的脸，竟莫名有几分可信。

“噗。”看他这模样，沈观岳终于忍不住笑出声，清朗的笑声惊起了近处枝头的一只麻雀，“说什么你都信？这么容易相信人，小心被拐走。”

“那、那还不是因为是你说的……”宋池鱼小声嘟囔，随即又反应过来，不依不饶，“不对，你还没回答我呢！”

玩笑开过，沈观岳见好就收，给出了正经答案：“羽毛球社的社长是我朋友，闲着没事教过我。”

其实先前那句玩笑，半是真话。只是其中曲折，现在的宋池鱼大概不会懂，也不必懂。

“社长？是虞霜吗？我也认识她！”宋池鱼的注意力果然被转移，越发好奇，“你们怎么认识的？”

沈观岳极有耐心，对他的每个问题都予以回应：“嗯，我们两家是世交，从小一起长大。”

宋池鱼睁大眼睛，脸上写满了“原来如此”，随即却想起学校里关于这两人的传言，话便脱口而出：“……该不会还有娃娃亲吧？”

“咳……”沈观岳被这跳脱的联想呛了一下，无奈解释，“误会了。纯粹是‘有难不一定同当，有福绝对她享’的革命友谊。”

“哦——”宋池鱼拉长声音，露出一个“我懂，我都懂”的狡黠笑容。

沈观岳扶着额头，觉得这个话题不宜再深入。他站起身，顺手把宋池鱼也拉了起来：“渴了，去买水？我请你。”

“好啊！走！”宋池鱼瞬间被收买，哥俩好似的，一把揽过沈观岳的肩膀。

两人身高相差无几，勾肩搭背地走在林荫道上，身影逐渐没入浓稠的夏日光影里，竟意外地和谐。一路上，惹来不少注目。原因无他——两人都是柳城初中的风云人物，样貌气质本就打眼。更早些时候，还有过一阵奇怪的传闻，说这两人关系不睦，见面必起冲突。传闻的起因，竟是有人偶然瞥见沈观岳用一种近乎偏执的专注眼神，长久地凝望过宋池鱼的背影，而当事人宋池鱼却对此一无所知。

如今，看着他们勾肩搭背、言笑晏晏的模样，谣言不攻自破。沈观岳微微偏头，看向身侧揽着自己、正喋喋不休说着什么的少年，眼底沉淀着难以言说的复杂情绪，温柔而隐晦。