拾荒场的日子，是以粉碎机的轰鸣、辐射计数器的嘀嗒声，以及身体深处那隐约的、持续不断的刺麻感为刻度的。

洛明很快适应了“HL-HP-734”这个新编号所代表的生活：黎明前挤进污浊的工人轨道车，在震耳欲聋的噪音和高温粉尘中监视传送带，吞咽着味道可疑的高热量糊糊，领取微薄且总被克扣的日结信用点，最后拖着被辐射和疲劳浸泡的身体，回到那个仅能转身的廉价睡眠舱。

他像所有挣扎在最底层的工人一样，沉默、麻木、高效地完成着指令。但内里，他始终是观察者。

观察传送带上那些被粉碎的“废料”——有些明显是飞船残骸，带有战斗痕迹；有些是复杂的工业设备组件，价值不菲却因不明原因被废弃；偶尔，他甚至瞥见一些带有模糊生物封存标识的罐体，在进入粉碎机前被特别标记和快速处理。

拾荒场处理的，不仅仅是矿渣和工业垃圾。

他也观察人。工头霍克并非简单的监工，他粗鲁外表下有着精明的计算，对某些特定类型、带有特殊标记的废料格外关注，甚至会亲自记录它们的批次和最终处理编号。

几个看似普通的工人，动作间偶尔会流露出与身份不符的干练和默契。

还有那个总是咳嗽、名叫老奎恩的瘦削工人，他似乎在这里干了很久，熟知许多不成文的规矩，眼神里沉淀着一种看透一切的疲惫和绝望。

洛明捡到的那个散发微弱蓝光的金属小部件，一直揣在贴身口袋里。在工坊的喧嚣中，在睡眠舱的寂静里，他偶尔会拿出来端详，尝试集中精神感应，但除了那最初一瞬的微弱脉冲感，再无其他反应。

它像一块普通的、被遗弃的碎片，沉默地躺在他掌心。直到第三天下午。

那天，传送带上送来一批特殊的“货物”。不是常见的金属碎块或工业组件，而是几个密封严实的铅灰色合金箱，表面没有任何标识，只有一组复杂的条形码和辐射警告符号。

它们的尺寸刚好能通过粉碎机入口，但重量似乎异常沉重，导致传送带发出不堪重负的呻吟。

“注意这批箱子！”疤脸霍克的破锣嗓子通过操作台的内部通讯器响起，带着罕见的严肃，“标准程序，直接送入一级粉碎口！不要尝试任何手动干预！重复，不要干预！”

洛明调整机械臂，准备像往常一样，确保箱子顺利进入那轰鸣的钢铁巨口。然而，当第一个铅灰色箱子经过他面前的操作台时，贴身口袋里那个沉寂的小部件，毫无征兆地发起烫来！

不是错觉，是清晰的、灼热的温度！同时，一股微弱但尖锐的能量脉冲感，如同针扎，穿透布料刺入他的皮肤！洛明身体一僵，几乎要闷哼出声。他下意识地按住口袋，目光死死盯住那个正在滑入粉碎机阴影的铅灰色箱子。

怎么回事？这个部件……在“响应”那个箱子？

没等他细想，变故突生！

就在第一个箱子完全进入粉碎机入口的瞬间，机器内部传来一声异常沉闷的、仿佛什么东西被卡住的撞击声，紧接着是刺耳至极的金属扭曲和撕裂的噪音！整个庞大的粉碎机猛地剧烈震颤起来，固定螺栓处发出令人牙酸的呻吟！操作台上的屏幕瞬间被刺目的红色故障警报覆盖，各种参数疯狂跳动！

“该死！卡住了！一级故障！”霍克的怒吼在通讯器里炸响，“734！立刻切断三号传送带电源！快！”

洛明反应极快，扑向控制面板上的紧急制动闸。但几乎在同一时刻，粉碎机内部似乎发生了某种能量释放——不是爆炸，而是一股无形的、高频的震荡波！嗡——！操作台的防辐射屏障剧烈闪烁，发出濒临过载的尖啸！洛明只觉得脑袋像是被重锤砸中，眼前发黑，耳中只剩下高频的耳鸣！

“啊——！”不远处另一个操作台上，那个总是咳嗽的老奎恩惨叫一声，抱着头从操作椅上滚落下来，蜷缩在地，痛苦地抽搐。其他工人也纷纷捂住耳朵，面露痛苦。

“能量泄漏！辐射峰值超标！所有人！启动二级防护！非操作人员立刻撤离该区域！”刺耳的工厂广播响起，盖过了机器的哀鸣。

洛明强忍着脑海中的剧痛和翻腾的恶心感，视线努力聚焦在控制面板上。他看到了！紧急制动闸的指示灯在闪烁，但电源并未完全切断！粉碎机仍在震颤，那铅灰色箱子里泄漏出的某种能量（或物质）正在与机器发生不可预测的反应！传送带虽然停了，但后续的箱子还堵在入口处，情况随时可能恶化！

必须手动切断后备能源！操作手册的紧急程序闪过脑海——那需要有人进入屏障外，穿过一小段辐射和震荡波肆虐的区域，手动关闭位于粉碎机侧后方的主能源阀！

“霍克！后备能源阀！需要手动关闭！”洛明对着通讯器吼道，声音因痛苦而嘶哑。

通讯器里只有嘈杂的电流声和霍克模糊的咒骂，似乎他也被这突如其来的能量冲击影响了。

不能再等了！洛明瞥了一眼在地上抽搐的老奎恩，又看了一眼屏幕上不断攀升的辐射值和震荡波频率。

他深吸一口气——尽管吸入口鼻的可能是高污染的空气——猛地扯下操作台上挂着的、更厚实但笨重的应急防护面罩扣在脸上，然后一把推开操作台侧面的紧急检修小门，冲了出去！

刹那间，更强烈的辐射灼烧感和那无形震荡波的冲击如同实质的墙壁撞在他身上！防护服发出嘶嘶的警报，面罩上的读数瞬间飙红。每迈出一步都异常艰难，仿佛在粘稠的胶水中跋涉。耳中的高频噪音几乎要撕裂鼓膜，视野边缘开始出现闪烁的黑点。

他咬紧牙关，凭借着对操作间布局的短暂记忆和残存的方位感，踉跄着朝着粉碎机侧后方那个红色的、标识着危险符号的主能源阀冲去。口袋里那个小部件烫得惊人，仿佛要烧穿衣服，但此刻他无暇顾及。

十米……五米……到了！