旧书的油墨味、星图仪屏幕微弱的蓝光、还有通风系统那恒定的低频嗡鸣，构成了洛明在“彗星”工坊夜晚的底色。

HL01-7331021——彗星——扔给他的那本《星际机械通用维修原理》和破烂星图仪，与其说是打发时间的工具，不如说是一把钥匙，一把试图撬开他记忆深处锈蚀门锁的粗糙钥匙。

书页翻动，那些关于能量回路拓扑、晶体振荡校准、多级液压传动冗余设计的文字和图表，像水渗入干涸的土地，迅速被吸收，并与指尖触摸零件时的那种“熟悉感”产生共鸣。

某些段落会引发轻微的、几不可察的眩晕，仿佛有更深层的知识试图挣脱束缚浮出水面，却只留下些许涟漪。

星图仪上，HL-07星区如同宇宙尘埃中一块暗淡的锈斑，而代表盖亚的光点遥远得令人绝望，其间标注着已知航线、引力异常区、海盗活动频发带，以及大片大片的“未探明”区域。

离开，不仅仅需要信用点，更需要知识、机会，以及在黑暗中航行的勇气。

白天，工作继续。分拣废料、辨识零件、学习基础维修。

彗星的话不多，但每一条指令都清晰准确，偶尔的提点也直击要害。洛明的学习速度快得让老人暗自心惊。

他不仅迅速掌握了基础工具的使用和常见故障的诊断，甚至开始对彗星维修某些复杂设备时的思路和手法，提出一些虽显稚嫩却切中核心的疑问。

“这里，”一次，彗星在修复一台老旧的引力平衡校准器时，洛明看着那错综复杂的微型力场线圈阵列，忽然开口，“第三组和第七组线圈的偏转角度设定值，与主控芯片里存储的原始参数有0.3弧秒的偏差。是故意的容错设计，还是数据错误？”

彗星正在调节精密螺丝刀的手顿住了。他慢慢转过头，透过那枚多功能工程镜片，仔细地打量着洛明，仿佛第一次真正看清这个“捡来”的临时工。

那0.3弧秒的偏差极其细微，是他故意留下的、用以测试设备在非理想状态下的稳定冗余度的，即便是经验丰富的技师，也需要专用仪器反复对比才能发现。

“你看出来的？”彗星的声音听不出情绪。

“感觉……不太协调。”洛明回答得有些不确定，“参数表和实际线圈排列，在脑海里比对时，有个点对不上。”

彗星沉默了几秒，没说是对是错，只是转回头，继续手里的工作，淡淡说了句：“感觉有时候比仪器准。继续看。”

这件事似乎成了一个微妙的转折点。彗星开始让洛明接触更复杂、更精密，同时也更“敏感”的设备。

一些明显带有军用或高端科研背景的残骸，上面往往带有被刻意抹除或损坏的标识。

彗星会让他先尝试独立诊断，然后再亲自演示正确的修复流程。过程中，他会似有意似无意地讲解一些超越基础维修的知识：如何逆向工程被加密的固件，如何从烧毁的电路板中提取残留数据碎片，如何判断一件设备是因事故损坏还是被故意破坏。

“在锈蚀广场，东西怎么来的不重要。”彗星一边用激光刻录笔修补一块焦黑的存储芯片，一边说，“重要的是，它还能不能为你所用，以及，它之前为什么‘不能’用了。有时候，‘不能’用里面藏着的信息，比‘能用’更值钱。”

洛明默默记下。他知道，这不仅仅是维修技巧的传授，更是在这片法外之地生存的潜在法则。他如饥似渴地吸收着一切，仿佛一块干涸的海绵。记忆的空白带来的不仅是迷茫，还有一种近乎贪婪的学习本能——似乎只有用知识填满这片虚无，才能抵御其带来的不安。

这天下午，工坊里来了一个“客人”。不是送货的回收员，而是一个穿着考究但难掩风尘仆仆的合成纤维风衣、脸上带着职业性微笑的中年男人。

他自称“旅商J7K”，手指上戴着一枚镶嵌着廉价能量水晶的戒指，说话时眼睛习惯性地快速扫视周围环境，像在评估一切物品的价值。

“彗星大师，好久不见。”J7K的笑容无可挑剔，但眼神里没有温度，“听说您最近收了一批‘北辰III型’的惯性稳定器？成色如何？有没有……‘原厂未动’的？”

彗星正在打磨一个精密齿轮，头也没抬：“消息挺灵通。有是有，成色一般，经历过超载，内部晶体有损伤。

你要原封不动的？去博物馆找吧，我这儿只有从垃圾堆里翻出来的‘历史’。”

J7K笑容不变，仿佛没听出彗星话里的嘲讽：“瞧您说的，在锈蚀广场，谁手里的东西没点‘历史’？关键看‘历史’的成色和……完整性。我愿意出市价两倍。”

“不卖。”彗星回答得干脆利落。

J7K脸上的笑容淡了些：“彗星大师，价钱好商量。三倍？或者，您有什么其他需要的零件、信息，我可以帮忙打听。您知道，我路子广。”

“我说了，不卖。”彗星终于抬起头，摘下工程镜片，浑浊但锐利的眼睛直视着J7K，“那批稳定器我另有用处。J7K，别在我这儿浪费时间，去找那些眼皮子浅的铺子吧。”

气氛有些凝固。J7K的目光在彗星脸上停留了几秒，又扫过一旁安静分拣零件的洛明，最后落在工作台一角几个刚修复好的、闪着幽蓝光芒的晶体模块上，眼神闪烁了一下。

“既然如此，那就不打扰了。”J7K恢复了笑容，微微欠身，“不过，彗星大师，最近广场上风声有点紧。星际猎人和逃亡者的人为了航路控制权闹得不太愉快，有些‘敏感物资’的流动，各方都盯着呢。您……多保重。”他话里有话地说完，转身离开了工坊。

舱门关闭，彗星冷哼了一声，重新戴上镜片，继续打磨齿轮，但手上的动作明显重了几分。“灰烬团”、星际猎人和逃亡者——这是活跃在HL-07及附近星域的两股主要走私势力，也是实际控制锈蚀广场地下秩序的黑手。他们的摩擦，往往意味着血雨腥风和更多的“意外”。

洛明注意到，彗星的目光在那几个“北辰III型”惯性稳定器的存放处多停留了一会儿。这些正是之前那个潜入者试图盗取的目标。看来，它们不仅仅是“有点历史的垃圾”那么简单。

“J7K是‘灰烬团’的外围采购之一，专门搜罗有特殊价值或来历的‘古董’。”彗星忽然开口，像是自言自语，又像是对洛明解释，“鼻子比鬣狗还灵。他盯上的东西，迟早会被更多人知道。”他看向洛明，“这几天，晚上警醒点。除了防小偷，还得防‘客人’。”

洛明点了点头，将星际猎人和逃亡者和“J7K”这几个名字记在心里。这是锈蚀广场水面下的冰山一角。

又过了两天平静而充实的学习和工作日。洛明已经能独立完成一些中等难度的修复工作，彗星对他的信任（或者说利用价值评估）似乎也增加了少许，开始让他接触工坊的小型账目——主要是记录材料消耗和简单的人工成本核算。这些数字游戏对他而言同样简单，那些信用点符号和加减乘除仿佛天生就印在脑子里。

这天傍晚，彗星丢给洛明一个用旧防震材料包裹得严严实实的小盒子。“试试这个，”他说，语气平淡，但眼神里有一丝不易察觉的考校，“一个老朋友寄放在我这儿的‘小玩意’，说是坏了，让我看看。我试了，没找出门道。你看看，能不能看出点什么。”

洛明接过盒子，入手微沉。拆开层层包裹，里面是一个巴掌大小、呈不规则多面体、外壳是哑光黑色未知合金的装置。没有接口，没有按钮，没有指示灯，表面只有一些极其细微的、仿佛天然形成的纹理。