他瞥了洛明一眼，“在锈蚀广场，每个人都有个编号，但编号背后是什么，没人说得清。SR-7793可能以前是个舰船工程师，也可能是个逃犯。就像你，LM-00。”

洛明手上的动作微微一顿。

“别多想。”彗星把晶体放进一个特制的储存盒，“在这里，过去不重要，重要的是你现在能干什么，以及你将来想干什么——如果你还有‘将来’的话。”

他语气平淡，却带着一种看透世事的苍凉，“‘碎星’的人只认信用点和实用价值。

那个回收员多看你这眼，不是好奇你是谁，是估量你能不能长久留下，会不会影响他这条小小的‘财路’。”

下午，分拣和初步处理工作接近尾声。彗星让洛明去清洗工具和自己，然后把他叫到工作台前。

台上放着几个已经清洗干净、看起来相对完整的旧式伺服马达和姿态控制器。

“试试看，”彗星指着一套基础的维修工具和一台老旧的诊断仪，“找出它们的具体故障点，能做基础修复的就动手，不能的标记出来。

诊断仪用法，自己看说明书。”他扔过来一块存储着基础维修手册的数据板。

这不再是简单的分类，而是真正的诊断和维修入门。

洛明接过数据板，快速浏览着诊断仪的操作界面和伺服系统的常见故障码。那些符号和代码，再次触动了脑海深处的某种熟悉感。

他连接好诊断探头，开始逐一检测台上的部件。

第一个伺服马达，诊断显示能量回路存在间歇性短路。洛明根据手册指引，小心翼翼地拆开外壳，露出内部复杂的线圈和微型能量节点。他仔细检查，很快在一条线路的绝缘层上发现了细微的碳化痕迹。他用彗星提供的微型焊接笔和特种绝缘材料，进行了修补。

第二个姿态控制器，反馈传感器失灵。洛明拆解后发现，是一个微小的压电晶体片破裂。他在彗星庞大的零件库存中找到了一个参数相近的替代品，小心更换。

他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但思路异常清晰，对手册的理解和运用也快得惊人，仿佛那些知识本就存在于某处，只是被覆盖了，现在正被一点点擦亮。

彗星一边处理着自己手头更精密的活计，一边用眼角余光观察着。看到洛明成功修复第一个伺服马达，并将其连接到测试电源上平稳运行时，他几不可察地点了点头。当洛明准确找到姿态控制器的故障点并成功更换零件后，他眼中闪过一丝更复杂的神色。

“还行。”当洛明完成所有能处理的部件修复和标记后，彗星给出了两个字的评价，这在老人这里已经算是难得的肯定。“比那些在技工学校混了三年出来的废物强点。”

天色（照明板模拟）再次转暗时，一天的工作结束。彗星照例提供了晚餐——这次是加了点合成肉末的糊状物，味道依旧单调，但热量更足。吃饭时，彗星看似随意地问：“识字？会看基础星图吗？”

洛明想了想，点了点头。虽然记忆缺失，但当他看到通用文字和简单的星图符号时，理解是自然而然的，就像呼吸一样。

彗星从工作台下翻出一本边缘卷曲、页面泛黄的实体书和一块屏幕有裂痕的便携式星图仪。

“没事的时候看看。在太空里讨生活，不认字，不看星图，死都不知道怎么死的。”书是一本基础的《星际机械通用维修原理（第七修订版）》，星图仪里存储着HL星区及邻近几个星区的简易导航图。

这不仅仅是打发时间的读物，更像是一种默许和有限的接纳。洛明接过书和星图仪，郑重地道了谢。

夜晚再次降临。这一次，彗星没有让洛明守夜，而是指了指隔间：“今晚我守着。你睡。”他的语气不容置疑，手边依旧放着那把脉冲手枪。

洛明没有争执。他知道，昨晚的事情之后，警惕必须升级。

他回到隔间，躺下，却没有立刻入睡。手中那本旧书沉甸甸的，纸张散发着岁月的味道。

他翻开第一页，那些文字和图表流入眼中，理解毫无障碍，甚至能引发一些更深入的、模糊的联想。

星图仪启动，暗淡的光芒显示着周围的星区，HL-07只是其中一个微不足道的小点。他的目光停留在代表“盖亚”首都星区的那片密集光点上，那里距离HL-07有无数光年，中间隔着广袤而危险的未开拓区域和混乱的星际尘埃带。

LM00-4444444。这个编码将他束缚在此地。彗星工坊提供了暂时的庇护和学习的可能，但绝非久留之地。他需要更多。需要了解自己是谁，来自哪里，为何被遗弃在这锈蚀的广场。

需要力量，需要知识，需要……离开。

但首先，他需要信用点，需要在这个编号即一切的地方，获得一个能被承认的“身份”，哪怕是临时的。

他看着手中破损的星图仪屏幕上，那颗遥远的、代表盖亚的光点，默默地将这个目标刻入心底。

然后，他合上书，关闭星图仪，在工坊规律的嗡鸣和远处隐约传来的、属于锈蚀广场的、永不停歇的背景噪音中，闭上了眼睛。

这一次的睡眠，似乎比昨夜更加深沉。在意识沉入黑暗之前，他仿佛又听到了那个遥远而温和的、带着奇异金属质感的声音，如同幻觉般在脑海深处低语：

“…识别码LM00-4444444…状态…稳定…环境适配中…守护协议…持续…”

声音微弱，转瞬即逝，如同星尘滑过夜空。