有文字记载，群岛浮于南方金色死海之上，被遗忘在邈远的时光里，饮汞食铁的住民得不到半点神的恩惠，他们的碗里没有麦子，枕头里全是狗尾草的残穗。

但群岛的正中央有一座通天之塔，傲视泰利安高原、者宫腊峰甚至林礼山脉。传说他们的女王在塔中一日要吃下十七只公鸡，每月要喝的精酿酒能灌满月亮河，那些凶险的贫瘠爬不上她的高床。

杰弗里·艾丹一度抵达那座高塔脚下，却没能够面见女王，不知道她是否真的如传言中那般奢靡，但南人的塔确实通天。等他的帆走了很远很远，杰弗里依然看得见落日余晖穿过云层，附在高耸怪物身上的金属发出诡丽的光芒。

月光皎洁，静谧的汉萨林宫中，他的哑巴兄弟睡在一墙之隔的地方，他仿佛能听到卢克喉咙里骇人的振动。杰弗里翻了个身，睁着眼睛过了半宿，在天要破晓的时候哭了。

他记得自己是什么时候第一次抹眼睛的：他们童年的尾巴，多话的哥哥落入井里，一年后卢克短暂地清醒过几天，伴着父母的眼泪睁开眼睛，给杰弗里写下一行字：“从此你清净了。”

杰弗里那时还没有捧起律典的打算，他们兄弟俩小时候都不爱看书。他准备出海，已经准备好了钱财和船工，那一天化为泡影，而他号啕大哭。

航行的计划被推迟了，剩下的钱都拿去买了酒，他们一家人喝了个酩酊大醉，杰弗里醉醺醺地走在大街上，吐在一位自称来自泰利安的修士身上。

“你这个年纪，不应该喝这么多酒。”男人和颜悦色地对他说。

杰弗里哈哈大笑，将自己的雄心壮志和盘托出：他要去远东，去极北，去神秘的南方诸岛，总之，是要去没人往井里下毒的地方。

稀里糊涂的一夜过去，他们说了很多话，说得杰弗里口干舌燥，天亮的时候修士收他为徒。他跟随修士游历了三年，直到修士启程返乡，临走前摸着他的头，说你我终会再次相见。

杰弗里终究还是去了南方。那并不算是疯狂的冒险，金色死海很平静，连他自己也没想到能那样轻而易举地到达目的地。修士说过，神明会保佑他们所有人，杰弗里信以为真。

旅途没有他想象的那么愉快，他在公国与公国之间穿梭，见到的穷病和豪富比他之后的法官生涯里加起来的还要多，杰弗里终于意识到，乌特尤斯其实和外面的世界一样广袤、一样狭小，里外压根没有任何区别。于是他回到乌特尤斯，却没有立刻返乡，而是在路上留意吟游诗人的嘴巴。一开始是他们唱传说和历史，接着是奇闻怪俗，再然后是诗歌，最终让他着迷了罗曼蒂克。

他在每个公爵领都留下了露水情缘，有时是酒馆老板的女儿，有时是做农活的寡妇，有时则是对年轻冒险家充满好奇的高门淑女——只有她们的影响力弥留至今，有几位常与他打交道的贵妇人，都在那段时间亲吻过他的嘴唇，并且惊讶于他如今正经严厉的样子。

他没进过任何一个情人的卧室，除了玛尔达·海伊查。

海伊查小姐有三个姐姐、四个妹妹以及六个兄弟，实在分不到父母多少宠爱。她不乖巧，讨厌读书，和杰弗里一拍即合。

他们第七次接吻之后，杰弗里决定离开那个镇子。阿坦达林公爵在城堡中举办了一场奢华的宴会，甚至有传言王宫贵族也会出场。自从来到麦得宁，他就一直很想拜访阿坦达林，这位老公爵有一位名叫洛拉斯的孙子是许多吟游诗人的朋友，但见到真人后他大失所望。

洛拉斯·阿坦达林忧郁、瘦弱，说起话唯唯诺诺像蚊子叫，老公爵其他的几位孙子都叫他蚊子少爷。自然而然，他没能与洛拉斯结下友谊。

不久之后，大瘟疫就来了。

从银草镇到麦得宁，遍地腐肉血淋淋，他游海跨山，不死不累不言放弃，在这人间炼狱里，忽然就走不动了。

海伊查男爵一家破了产。刚开始的时候，玛尔达还写信与他玩笑：自己家这一大窝猪崽子，是绝对死不干净的。后来庞大的阿坦达林家族仅柏特莱姆·阿坦达林与其妻子生还的消息传来，玛尔达开始变得忧心忡忡。接下来，她的三哥去世了，接着是她的小妹妹，然后是一对双胞胎姐姐，再然后是全家最敬爱的长兄和长姐。

他们下葬的那一天杰弗里去帮忙抬棺材，男爵已经雇不起仆人，还活着的儿子都从哥哥那里传染上了可怕的厄运，自己又因为伤心过度卧病在床。

他和玛尔达接了第八次吻，人心惶惶，他想要娶她。

她的母亲这时候抹着眼泪走过来，递来他父亲喜极而泣写下的信件：卢克苏醒过来，能够开口说话了，即将与封君奥瑟拉伯爵的姐姐结婚，而她还有一个堂亲。

他们都冷静了下来，玛尔达没有再找他，他也没有再找玛尔达，半年后重逢在教堂。

那时，他正在帮忙为伤患热敷和包扎，玛尔达在一个充满灰尘的午后推开教堂的门。她穿着破烂，手掌涨红皲裂，跪在一位难堪的修士面前，在一地呻吟和咒骂声里解开斗篷，露出上衣已经遮不住的肚皮。

“夫人，您的丈夫在哪里呢？”修士问。

“孩子没有父亲，我来求您打死我。”

“这违法。”修士拒绝了她。

玛尔达和杰弗里隔着灰尘和脓血对视了一会儿。她跑走了，而一个新截断了腿的人正死命地抓住他。

在烟花柳巷之地，他找不到她；在死寂的街道，他时刻嗅到她身上的气息。

瘟疫宣布终结的那天，杰弗里·艾丹结束了他年轻的冒险。他的脑海不停回荡着三个字：“这违法。”

他无法在空有权威的裁决中找到接受命运的理由，于是埋头律典，探索神明的教义在凡俗中如何诠释。他想起远在泰利安的老师，发了疯一样写信，因为他并不期待任何回音。但老师回信中的口吻坚定而高贵，那一份份沉甸甸的文字于他有过于圣旨，有时他读着读着便匍匐在床，泣不成声。

三年后，杰弗里·艾丹从王领的学院毕业，回到故乡，却没见着卢克·艾丹。

兄长没有了性命之忧，他的时间花在读书上，同样也得到了王领的赏识。他搬来汉萨林宫附近，安顿好一切之后才给杰弗里写信。艾丹兄弟开始了他们的征途。

杰弗里没有娶妻，他对父母说，不繁衍后代的次子反而能给家族带来稳定，卢克已经与封君的妹妹有了三个健康的孩子，艾丹家族生机勃勃，不需要他来操心人丁。

再见到玛尔达是二十年前，因为一桩丑闻。查克里维奇伯爵夫人——他的旧情人之一——找到他，声称她丈夫不忠。

这话她每个季度都要找他抱怨一遍，杰弗里从不当真，但这回伯爵夫人的线索指向了银色树，而阿兰亲王前不久在那里死于马上风。

刚好，菲戈六世也要求杰弗里去一趟，他怀疑年轻气盛的奥瑟拉伯爵治下有一个下三滥的淫窝。法官直奔妓院，但是查克里维奇伯爵和奥瑟拉伯爵都不在那里，几个老鸨倒真是奥瑟拉家族的人，这是情报工作的一环，被历史和现在的人们认为无伤大雅。