阮念知试图让自己回到正常的生活轨道。

她销假回公司上班。

她画着精致的妆，穿着得体的职业装，在会议室里依然是那个雷厉风行的阮经理。她加班，她开会，她像个陀螺一样让自己转个不停。

可是，只有她自己知道，她病了。

得了一种叫做“戒断反应”的病。

周三中午。

同事叫她一起点外卖。

“Yuki姐，点这家粥铺吧？听说海鲜粥很鲜。”

听到“粥”这个字，阮念知正在敲键盘的手猛地顿住。胃里泛起一阵酸楚。

她摇了摇头：“我不饿，你们吃吧。”

她一个人躲进了楼梯间，看着窗外的雨，脑子里全是那天他在病房里，一口一口喝着她喂的白粥的样子。

周五晚上。

下班高峰期，外面下着暴雨。

她站在写字楼大堂，看着门口排队等车的人群。

恍惚间，她总觉得在那雨幕里，会不会有一辆黑色的车停在那儿？会不会有个人撑着黑伞，站在风口等她，皱着眉说：“跑什么？小心摔了。”

可是，没有。

那天她等了很久，等到大堂里的人都走光了，那辆车也没有出现。

周日午后。

她在家里大扫除。

收拾浴室的时候，她在镜柜的角落里，发现了一瓶还没开封的男士须后水。

那是那天他住院时，她买给他的，后来带回家的那瓶。

阮念知拿着那个蓝色的玻璃瓶，站在浴室里，久久没有动弹。

她拧开盖子，闻了一下。

那股冷冽的味道钻进鼻腔，那是沈崎的味道。

那一瞬间，她一直紧绷的防线终于崩塌。她蹲在浴室冰冷的地砖上，抱着那个瓶子，哭得撕心裂肺。

她想他。

发了疯一样地想他。

比重逢前更想。

因为这一次，她尝到了甜头，又亲手把它推开了。

接下来的日子，阮念知以为自己能像以前那样，靠工作麻痹自己，靠时间治愈伤口。

但这一次，她失算了。

那种痛苦并不是排山倒海般袭来的，它是钝刀割肉。

白天，她在公司依然是那个雷厉风行的阮经理。

依然画着精致的妆，开会，谈项目，甚至还能跟同事开玩笑。

但只有她自己知道，她就像一个快要破碎的瓷娃娃，内里已经全是裂纹。

每天早上到了公司，她做的第一件事不是开电脑，而是躲进写字楼的安全通道里。

那里阴暗、安静，没有人。

她会蹲在楼梯上，没来由地哭十分钟。

没有原因，就是想哭。眼泪控制不住地往下流。

哭完，擦干眼泪，补好妆，推开防火门，她又变成了那个正常的阮念知。

晚上回到家，是最难熬的时候。

她不敢进卧室，因为那是沈崎抱过她的地方。

她睡在沙发上，开着电视，让声音填满屋子。

即使这样，她依然整夜整夜地睡不着。闭上眼就是沈崎那晚受伤的眼神，那是他说“我走”时的决绝。

有时候迷迷糊糊睡着了，又会突然惊醒，下意识地去摸身边——是空的。

她开始暴瘦。吃什么吐什么，或者根本不想吃。

这样的状态持续了快两周。