第二天。周六上午 10:00。

阮念知起了个大早。

她站在衣柜前挑了很久的衣服。既不能穿得太随便显得不重视，也不能穿得太隆重显得像是要去约会。最后选了一件米白色的针织长裙，外面套了件软糯的开衫，看起来温婉又居家。

她对着镜子化了个淡妆，遮住了眼底的憔悴，练习了几次微笑。

*“阮念知，体面点。这是去探病，是普通朋友。”*

她去了菜市场，买了最新鲜的牛里脊。

回到厨房，开始熬粥。

牛肉切成细细的碎末，用姜丝（煮的时候再挑出来）和料酒腌制去腥。大米提前泡过，砂锅慢火熬煮。

她站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着的小泡，心里异常平静。

医生说，他可以吃点有味道的东西了。

她拿起盐罐，小心翼翼地抖了一点点盐进去。尝了一口，淡淡的咸鲜味。

*终于不是那碗寡淡的米汤了。*

……

11:00。瑞山医院。

推开病房门之前，阮念知在门口站定，深吸了一口气，调整好脸上的表情。

推门。

沈崎已经醒了。或者说，他一直在等。

河马不在。

沈崎靠在床头，手里拿着一本书，但并没有在看。听到门响，他猛地抬起头，那双原本有些暗淡的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了两簇火苗。

“……来了？”

他的声音有些紧绷，似乎也在害怕她真的不来了。

阮念知走进去，把保温桶放在桌上，脸上挂着得体而温柔的笑。

“嗯。怎么河马没在？”

她一边说着，一边熟练地打开保温桶，那股牛肉粥的香气瞬间溢了出来。

“他有事儿就回去了。”

沈崎没说实话——其实是他把河马赶走了，因为他只想见她一个人。

阮念知盛好一碗粥，端着走到床边。

这一次，她没有立刻坐下喂他，而是犹豫了一下，把碗放在了那张甚至可以移动的小桌板上（或者直接递给他），语气带着几分客气：

“医生说你恢复得不错，手应该有力气了吧？……要不，你自己试试？”

这是一次试探，也是一次后退。她在试图把两人的关系拉回到“正常”的轨道上。

沈崎看了看那碗粥，又看了看站在床边、双手交握有些局促的她。

他眼神暗了暗。

他敏锐地感觉到了她身上那层重新竖起来的、薄薄的防御壳。

他没有强求她喂。

“好。”

他点了点头，那只没输液的左手拿起勺子。

“我自己来。”

他舀起一勺粥，送进嘴里。

牛肉的鲜味和恰到好处的咸味在舌尖化开。

他动作顿了一下，抬头看向她，眼神深邃得让人心惊。

“咸的。”

他说。

“嗯。”阮念知避开他的视线，看着点滴瓶，“医生说可以吃点有味道的了。我就放了一点点盐。”

“很好吃。”

沈崎低声说。

“这粥很好吃。”

阮念知心里一酸。

她转过身，不敢看他那双仿佛能洞察人心的眼睛。

“那你先吃着……我去护士站问问医生你的各项指标，还有明天的出院手续。”

说完，她逃也似的走出了病房。

……

走廊里。

阮念知靠在墙上，大口大口地喘着气。

刚才在里面那一刻，她差点就绷不住了。看着他那个小心翼翼吃粥的样子，看着他虽然没说话但一直追随自己的眼神。

她心里的那道防线，正在摇摇欲坠。

*“别心软，阮念知。明天他就要走了。”*

*“他是别人的丈夫。这碗粥，就是最后的送别。”*

她调整了好几分钟，直到把脸上的那点慌乱压下去，才去找了医生。

医生说恢复得很好，明天就可以出院了。

听到这个消息，她心里并没有轻松，反而是更沉重的失落。

只剩最后一天了啊。

?

————————————

阮念知在走廊里调整了很久，直到眼角的红晕褪去，才重新推开了病房的门。

沈崎依然维持着她离开时的姿势。

他手里拿着勺子，但那碗粥几乎没怎么动。他就那么靠在床头，目光一直锁着门口。看到她进来的那一刻，他眼底的焦躁才散去，换上了一副安静等待的模样。

“医生怎么说？”他问，声音很轻。

“医生说恢复得很好。”阮念知走到床边，尽量让自己的语气听起来轻松，“明天上午办完手续就可以出院了。”

“明天啊……”

沈崎轻轻重复了一遍这两个字，语气里听不出喜怒，却透着一股让人心慌的萧瑟。