周正北摇了摇头，把碗里的最后一点残渣喝干净，起身拍了拍身上的土。

“不送了。”

他怎么送？以什么身份送？

那是他的前妻，那是他的恩人，那是他这辈子亲手打碎又再也拼不回来的瓷器。

半小时后，那辆熟悉的漆黑吉普车咆哮着驶过村口。

车窗半降，林清药正低头和身边的贺沉说着什么，两人不知聊到了什么趣事，林清药的嘴角微微上扬，那是周正北从未见过的、发自内心的松弛和幸福。

车轮碾过泥地，溅起一粒尘埃，落在了周正北的鞋面上。

吉普车呼啸而去，带走了村里最后一丝喧闹。周正北站在原地，看着远方的车尾灯消失在山谷拐角，他弯下腰，小心翼翼地拂去了鞋面上的那粒尘埃，像是拂去了他前半生所有的妄念。

他回过身，继续拿起扫帚，清扫着药城大门口那条平坦的大路。

他知道，他这辈子也就只能做这么多了。为她扫清前路的一粒灰，守住她故乡的一亩田。

这碗红枣汤，他熬了三年，才终于明白：

有些人，你一旦弄丢了，就算你把心熬成药，也再也换不回她的一