他猛地记起，那张残纸后来被他随手塞进了旧书包，进了周家后，被王招娣拿去垫了桌脚，最后在一次搬家时被他嫌弃“晦气”，亲手扔进了灶火里。

“正北，你发什么呆呢？”后勤部长走过来，拍了拍他的肩膀，“赶紧整理好。这位林专家可是咱们军区的宝贝，她的方子要是丢了一个字，咱俩都得脱军装。”

“部长……”周正北声音嘶哑，带着一丝绝望的希冀，“林专家在进省一院之前，真的只是个农村妇女吗？她以前……去过南境吗？”

部长像看傻子一样看着他：“你不知道？林专家就是为了找她那个没良心的前夫才去的南境！听说在那边救了不少伤员，后来不知道怎么就销声匿迹了。怎么，你这表情，跟见了鬼似的？”

“砰”的一声，周正北手里的钢笔掉在地上，墨水溅了一地，像是一道道狰狞的血痕。

他终于想起来了。

三年前，林清药确实去过南境探亲。可那时候他正忙着立功受奖，忙着和军部的女干事谈理想，只觉得林清药灰头土脸地找过来是给他丢人，甚至连面都没露就让人把她打发走了。

原来，那个在死人堆里把他背出来的救命恩人，是他避之不及的“累赘”。原来，那个他嫌弃“不下蛋”的弃妇，是他亲手撕毁的“天书”。

周正北死死捂住胸口，只觉得那里像是被人用钝刀子生生豁开了一个口子。那种迟来的、铺天盖地的悔恨，混合着被自己愚蠢羞辱的愤怒，让他猛地喷出一口鲜血。

“林清药……我到底弄丢了什么……”

他跌撞着冲出礼堂，想要去找林清药。

可此时，那辆漆黑的红旗轿车早已载着他的“救命恩人”远去。贺沉在车内侧过头，正温柔地为林清药擦拭指尖的粉笔灰。

周正北站在烈日下，哭得像个弄丢了全世界的孩子，可回应他的，只有路人嫌恶避开的目光。