医药比对会散场后，礼堂内还残留着淡淡的药草清香。周正北作为后勤记录员，必须留下来封存所有的测试数据和成分简表。

他的手依旧在不可抑制地打颤，机械地整理着那一叠叠加盖了军区红章的文件。

直到他的目光落在了那份《九转生肌散成分配比及药理分析》的末页。

为了确保军方用药安全，林清药提交了一份非核心的君臣佐使药方。周正北的视线在掠过那些笔锋凌厉、入木三分的字迹时，心脏猛地漏跳了一拍。

“生大黄三钱，辅以冰片，收口辅用白芨，必选陈年旧料……”

周正北的呼吸骤然急促，瞳孔剧烈收缩。

这些字眼，这种极其罕见的“逆向配伍”手法，像是一把生锈的铁钩，猛地勾起了他脑海深处尘封已久的记忆。

三年前，南境边境。

那是他最惨烈的一场仗，腹部被弹片豁开了一道口子，肠子都差点流出来。在那个暴雨如注的夜晚，他倒在泥泞的散兵坑里，意识模糊间，感觉到一双柔软却冰凉的手按在了他的伤口上。

那个女人没有说话，动作麻利地撒下一种微苦的药粉。那种清凉感瞬间压制了烈火灼烧般的剧痛，让他生生从鬼门关爬了回来。

第二天醒来时，人已经不见了，只有伤口上糊着的褐色药膏和半张写着草药配比的残破黄纸。

周正北一直以为，那是随军的医护小分队救了他。等他立功提干回了村，他还曾拿出那张残纸显摆，嫌弃林清药这种“没见识”的村姑，这辈子也写不出这么有灵气的字。

“这不可能……绝对不可能……”

周正北死死盯着文件上的“林清药”签名。那如苍松劲柏般的字体，与他记忆中那张残纸上的笔迹，重合得严丝合缝。