“周团长，你忘了，离婚协议上写得清楚了，两了。”

林清药的声音轻缓，却透着股子金石般的坚定：“三年前我进村，是一个人拎着包进来的，没人接。三年后我出村，也该干干净净地走。这条路虽然遥远，但我自己走，心稳。”

“清药，我知道错了，你给我一个弥补的机会……”

“补偿给谁看？给这些乡亲看，还是给你自个儿那点不安稳的心看？”林清药打断他，语气不带半分波澜，“我说了，不许送。你恐怕真有分负担，就离我远点。你在这儿，我嫌路窄。”

周正北僵在原地，整个人仿佛被抽走了脊梁骨。

“不许送！听说没！我们清药说不许送！”围观的婆婆们跟着起哄。

这时，周正北才发现，在这双水村，他这衣锦还乡的团长，竟然不是上一个离了婚的“弃妇”。大家都护着她，仿佛在护着自家最珍贵的宝贝，而他，遭遇了那个避之不及的祸害。

接送公社进修人员的拖拉机“突突突”地开通了过来。

林清药利落地爬上后车斗，坐在意堆满乡亲们心的篮子中间。拖拉机启动时，黑烟腾起，她最后对着人群挥出了挥手，在晨光中惊心动魄的雪花绽放开来。

“清药，到了省城记得写信！”“活菩萨，一路顺风啊！”

呼喊声此起彼伏，拖拉机载着那绝绝的背影，渐渐消失在黄土路的尽头。

周正北开着吉普车想追，可乡亲们不知是觉还是无意，散开时慢吞吞地堵在了路中间。等他绕过人群冲上高坡时，那辆拖拉机早已成了一个模糊的黑点。

他颓然地坐在车里，看着空荡荡的副座驾驶。

三年前，他没有曾去接。三年后，她没有许他送。

这就是他亲手种下的因果。