这三天里，周婆婆没再露面，倒是周正北，每天拎着铝制饭盒准时出现在病房。他变得沉默寡言，目光落在林清药身上时，总带着一种近乎偏执的补偿欲。

林清药却知道，这只是男人面对“残次品”时，那点廉价的英雄主义在作祟。

第四天头里，林清药执意出了院。

刚踏进双水村，那种带着审视和怜悯的目光就铺天盖地而来。在这个把生儿育女看作天大之事的农村，一个“不能生”的女人，已经提前被判了死刑。

周正北回公社报到去了，林清药背着药筐，独自去了村后的野树林。

“清药！”

一道带着几分急促和伪善的男声从树后传来。

林清药停下脚步，回头看去。来人穿着件洗得发白的中山装，鼻梁上架着副黑框眼镜，手里还攥着半卷诗集——沈建安，那个当初原主满心欢喜等他带自己走，却换来一句“我要回城，别耽误我前途”的下乡知青。

沈建安看着林清药。她似乎更美了，即便脸色苍白，也透着股子让人想揉碎的脆弱。

“清药，你的事……我听说了。”沈建安上前一步，眼神里满是那种自以为是的救赎感，“周家那是火坑，周正北是当兵的，他迟早要回部队，到时候你一个人在周家被那个老太婆折磨，你撑不住的。”

林清药眼皮都没抬，修长的手指拨弄着筐里的药草：“沈知青，这好像跟你没关系。”

“怎么没关系！”沈建安急了，他觉得林清药现在是破落户，除了依靠他再没路走，“只要你愿意，我不嫌弃你！我家里已经在托关系办回城指标了，只要你把周正北给你的津贴拿出来给我通通路子，到时候我带你走，咱们在城里过日子，没孩子也没关系，我这辈子只要你一个！”

林清药手里的镰刀顿住了。

她缓缓抬起头，像是第一次认识这个人似的，目光冷得像刀子。

“沈建安，你是觉得我林清药傻，还是觉得我不能生了，就得感恩戴德地贴上你这块烂泥？”

沈建安愣住了，这林清药以前见了他连大声说话都不敢，现在怎么……