县医院的病房很破，墙皮脱落，漏着一股子陈年霉味。

林清药躺在那张掉漆的铁床上，像是一朵被暴雨摧残过后的梨花。周正北推门进来时，正看见她试图支撑着坐起来倒口水，可那细瘦的手指还没碰到搪瓷缸子，整个人就脱力般地跌回了枕头里。

“清药，别动！”

周正北几步跨过去，长臂一伸，稳稳地扶住了她的肩膀。

林清药像是受惊的小鹿，身子下意识地缩了缩。她抬起头，那张脸白得几乎透明，眼眶红红的，却硬是没让眼泪掉下来。她就那样看着周正北，眼神里全是那种让人心碎的温顺和卑微。

“正北，对不起。”她声音沙哑，带着一丝微不可察的颤抖，“是我没福气，没能给周家留个后。妈刚才在外面说的……我都听见了。”

周正北的喉咙像是被塞了一团浸水的棉花，堵得生疼。

他在战场上被流弹擦过肩膀都没皱过眉，可现在看着林清药这副模样，却觉得心里那块地方被人狠狠攥了一把。

“不怪你。”周正北握紧了她的手，她的手冷得像冰，“是妈糊涂，那药……”

“妈也是为了咱们好。”林清药打断他的话，嘴角强撑起一抹凄凉的笑，眼神却直勾勾地盯着周正北，“正北，你是咱们村最有出息的人，又是周家的独苗。我现在的身子……怕是会耽误了你的前途。你要是想跟我离婚，我、我一个字都不会怨你的。”

说罢，一滴清泪顺着她的眼角滑进了鬓发里，无声无息，却重愈千斤。

这是林清药算准了的。周正北这种男人，大男子主义入骨。你跟他闹，他会比你更硬；可你若是这种舍己为人的“柔弱”，他那点自以为是的英雄主义就会被无限放大。

“胡说什么！”周正北低吼一声，眼底满是焦躁和自责，“周家是想要后，但我周正北还没混账到媳妇病了就踢出门的地步！”

就在这时，病房门被“砰”地撞开了。

周婆婆红着眼冲进来，手里死死攥着那张诊断书，脸上的肉都在抖：“正北！你少在这儿充好人！大夫说了，她这是绝户！咱们周家三代单传，到你这儿断了香火，你有脸去见你死去的爹吗？”

“妈，你少说两句！”