时间长到足够一个人少年长大成人，足够一棵树变得粗壮，足够一座城市换上新面貌。

可……时间也很短，短到他现在都忘不了一个人。

看着纸上几道刚才无意识画上的痕迹，谢季重新铺开一张新的画纸。

没有构思，只是凭着直觉调了点颜色，笔尖悬在纸上半晌，最终落下时，画的是窗外那棵槐树被风吹动的枝叶。

可谢季纸上的槐树是干枯的，光秃秃的，了无生气的。

他画得很慢，画完之后，他看着纸上的，和眼前的槐树对比，太荒凉了。

谢季看了许久，久到厨房里炖牛肉的香气越来越浓，渐渐飘了过来，这是人间烟火的味道。

那香气像是一只无形中的手，轻轻拨动了谢季心里某根沉寂的弦。

他低下头，目光重新落在调色盘上，指尖却摸上了一管已经快要没了的颜料。

是一管翠绿色的颜料，应该是之前没用完的，打开挤到调色板上也暗淡了不少。

以前的谢季，最喜欢的就是这些亮色。

他记得以前大学时，总有人说他的画亮得晃眼，说他的调色盘像打翻的糖罐。

他那时画盛夏的向日葵、画雨后的彩虹、画阳光下波光粼粼的湖面、用着大胆的颜色画他所看到的一切……每一笔都饱满、张扬，充满了无处安放的生命力。

可现在……

谢季又看了一眼画纸上的槐树，低头开始调色。

他换了一只画笔，蘸取那点绿色，在画纸上那棵干枯的槐树小心地点缀。

一点、两点、三点……

画纸上的绿意稀疏得可怜，像是寒冬过后，树梢试探着、挣扎着冒出的第一星绿意，怯生生地缀在枯黑的虬枝末端。

那么微小，那么脆弱，仿佛一阵稍大的风就能吹散。

可就是这一点绿，在满是干枯的画纸上显得……格外突出。

微不足道，却又真实存在。

谢季画得很慢，每画一笔就要往窗外去看一眼，窗外的那棵槐树已经染上了秋天的金黄，在风里飒飒作响。

而他笔下的槐树，枯槁的，毫无生命力的，却又在枝丫处挣扎出一抹绿色。

当最后一抹稀薄的绿色在画纸上落下，谢季放下了画笔。

他后退了几步，细细地打磨这张画，时隔七年再一次拿起画笔，画技生疏了不少，调色也失了些准头。

若是换做从前，谢季怕是要皱紧眉头，毫不犹豫地把画纸揉作一团，然后扔向垃圾桶。

毕竟，以前的谢季最是嚣张，也最是骄傲。

二十岁的谢季常穿的是一件沾满颜料的工装裤，标配的头发是一周不重样的挑染。

他的画和他的人一样，色彩浓烈到近乎嚣张，笔触大胆地让教授又爱又恨。

“谢季，你这颜色太跳了。”

“郑哥，生活本来就应该是五彩斑斓的。”谢季说完又理直气壮地在画布上抹了几道亮色。

当时的谢季什么都敢做，仿佛永远也不知道“收敛”两个字怎么写。

他敢在写生课时画一片“不可能存在”的彩色森林；敢在毕业展上，交一幅巨大、只有抽象色块和扭曲线条的《夏日狂想》……

那时的谢季，骄傲得像一只开了屏的孔雀。他坚信自己的才华，坚信自己的未来一片光明，坚信自己会和孟商一直在一起。

他甚至口出狂言说出过“等我出名了要办个展，主题就是我们两个人，就叫永不褪色的夏天”这样的话。

永不褪色？

可此时此刻，谢季只是静静地看着，看着这幅略显生疏的画，自嘲地笑了一下。

他接受了现在的自己。

接受了自己不是那个才华横溢、嚣张骄傲的美院天才；接受了他的人生就像这幅画一样……荒芜。

夏天早就过去了。

那个嚣张恣意的谢季，也早就消失了，两年的折磨没有压倒谢季，可就在逃离疗养院的第一天，被孟商自杀的消息……压垮了。

现在想想，以前的自己……真是荒唐得可笑。

画纸上，枯槁与生机突兀地共存着，正如此时谢季的内心写照，一片荒芜的冻土上，因为承诺和责任而被勉强催生出的一株幼苗。

谢季突然想起来以前的自己，二十岁的谢季会不会知道七年后的他……会变成这样，连他曾最爱的画笔都抛弃了。

肯定不会知道的，那时的谢季是美院里最张扬的一道风景线，他想象中未来的自己会成为一名小有名气的画家，开着自己的画展。

而不是……现在这幅人不人鬼不鬼的样子。

谢季起身去了厨房，不再管那幅画，就让那几点不合时宜的绿色晾在那里吧，就像他可笑的人生。

荒诞。