从那天起，更衣室的镜子开始遭殃。

先是被人用马克笔画上难看的涂鸦，然后是镜面上出现裂痕。

有一天，白夜绫打开自己的储物柜，发现里面躺着一把生锈的剪刀，刀刃上沾着不知是什么的暗红色污渍。

旁边贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着：

“剪了吧，怪物。”

他盯着那把剪刀看了很久，手指冰凉。然后他默默地把剪刀拿出来，扔进了垃圾桶。

他没有告诉任何人。

能告诉谁呢？

父亲在半年前母亲去世后，就变成了沉默的工作机器。家里总是空荡荡的，只有钟摆滴答的声音。

偶尔父亲回家，身上带着酒气，看到他时会愣一下，然后移开视线，仿佛看到的是某种令他痛苦的东西。

白夜绫知道，父亲在透过他看母亲。她们有着一模一样的发色和极其相似的容貌。

而母亲已经不在了。

癌症带走了她，也带走了家里最后一点温度。

——有时候他觉得自己也是一面镜子。

父亲看向他的时候，看见的永远是另一个人。

-

事件在某个放学后的傍晚彻底爆发。

训练结束，其他人都走了，白夜绫留下来整理器材。当他拖着装球的网兜走向储藏室时，在走廊拐角被堵住了。

是队长，还有他的两个跟班。

“喂，白夜。”队长抱着手臂，脸上带着那种居高临下的笑，“听说你昨天去找教练了？告状？”

白夜绫没说话。

他确实去找了教练，不是告状，只是问能不能调整一下训练分组。教练当时正忙着回消息，头也不抬地挥手：“自己跟队友协调，这点小事别来烦我。”

“教练根本懒得理你，对吧？”另一个人嘲笑道，“也不看看自己什么样子，还敢提要求？”

“就是，一个娘们兮兮的家伙，打什么排球？”第三个人附和，“站在网前都嫌碍眼。”

白夜绫握紧了手里的网兜绳子，抬眼死死盯着三人，指节泛白。

“话说回来，”队长的目光落在他脸上，带着点忌妒，那种打量物品般的眼神让人作呕，“你这张脸……是不是整过啊？不然怎么能长成这样不像人的模样。”

“说不定是遗传病呢。”有人‘好心’提醒，“我妈说有种病，叫什么白化病，就是头发眼睛都这样，见不得光。”

“难怪总低着头，原来是怕光啊！”

笑声在空旷的走廊里回荡，尖锐刺耳。

白夜绫再次感到胃部痉挛。他拖着袋子想绕开他们离开，但前后退路都被他们堵住。

队长对这种无声的抵抗失去了耐心。

“喂，跟你说话呢，哑巴了吗？”

他上前一步，猛地伸手攥住了白夜绫的衣领，力道大得让他一个踉跄。

“唔！”白夜绫痛呼一声，试图挣扎，但另外两个人立刻围了上来，一左一右抓住了他的胳膊。他们的手指掐进肉里，像铁钳一样。

“放开我！”

“吵什么？”队长冷笑，拖着他往更衣室方向走。

白夜绫被半拖半拽地拉进此时空无一人的更衣室，然后被粗暴地推到那面布满裂痕和涂鸦的镜子前。

腰部撞上台盆边缘，钝痛传来。

“看看你自己，”队长把他的脸按在冰冷的镜面上，手指揪着他额前细软的白色卷发，“这头发，看着就碍眼。是不是该剪剪了？”

恐惧像冰水瞬间淹没了白夜绫。“不……不要……”他的声音在颤抖。

“我们帮你啊。”另一个人从储物柜里拿出了那把生锈的剪刀——就是之前放在白夜绫柜子里的那把。

暗红的刀刃在昏暗的灯光下泛着不祥的光。

“别动哦，万一剪到耳朵就不好了。”拿着剪刀的人笑嘻嘻地说，凑了过来。

白夜绫疯狂地挣扎起来，但三个人的力量死死压制着他。他的侧脸被紧紧压在镜面上，镜子冰冷的触感和镜中他惊恐放大的紫色瞳孔形成诡异的对比。

镜子里那个人是谁？

那是我吗？

是……我吗。

“按住他！”

剪刀冰凉的金属贴上了他的左鬓。然后——

“咔嚓。”