“那学长怎么想？”纪念禾看着他，眼神很直接。

许致远移开视线：“我觉得感情的事，不应该和生意混为一谈。”

“哦。”纪念禾点头，“那我明白了。”

她转身要走，许致远叫住她：“念禾。”

“嗯？”

“周五晚上，市剧院有场音乐会，我多了一张票。”许致远语速很快，“你要不要一起去？”

纪念禾沉默了三秒，然后说：“好。”

“真的？”许致远眼睛亮了。

“嗯，几点？”

“七点，我六点半在剧院门口等你。”

“好。”

回到寝室，纪念禾把这事说了。

秦悠悠激动得差点从床上滚下来：“音乐会！念禾！这是约会吧！绝对是约会！”

“工作关系的答谢。”纪念禾面不改色地卸妆。

“哪门子工作关系要一起去听音乐会？”秦悠悠转向何未知，“未知你说！”

何未知正在研究明天要交的微观经济学作业，头也不抬：“嗯，是约会。”

“你看！”秦悠悠得意。

纪念禾没反驳，但卸妆的动作轻柔了许多。

沈芊凝问：“那要穿什么？”

“我已经想好了。”纪念禾说，“衣柜里那件黑色连衣裙，配珍珠耳钉。”

“苏晴送的那对？”何未知抬头。

“对。”纪念禾对着镜子试戴耳钉，“akoya珍珠，光泽很好，不戴白不戴。”

秦悠悠竖起大拇指：“杀人诛心！”

何未知忽然觉得纪念禾比她想象中更坚韧。

就像珍珠，是在痛苦中慢慢磨出来的光泽。

——

同一时间，何未知正面临一个难题：陈愈发来消息，说他今晚在迷雾酒吧有演出，问她要不要去。

她思索半晌，最后回：“几点？”

陈愈：“九点，给你留了位置。”

何未知：“好。”

晚上八点五十，何未知站在迷雾门口，她今天穿了白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。

她本来想稍微打扮一下，但对着镜子看了半天，还是觉得算了。

又不是约会，听个音乐而已。

酒吧里人不多，舞台上灯光已经调暗，陈愈坐在角落里调试贝斯，看见她进来，点了点头。

何未知在靠墙的老位置坐下，陈愈给她送来一杯柠檬水。

九点整，演出开始。

这次的曲子和陈愈以往的风格不太一样。之前的作品多少带着点阴郁，但这次的前奏很轻快，像雨后的清晨，阳光透过树叶的缝隙洒下来。

何未知靠在墙上，闭上眼睛听。

贝斯的低频震动透过地板传到脚底，旋律线在空中缠绕，她不懂音乐理论，但能感觉到情绪，这次是温暖的，甚至带着点小心翼翼的期待。

曲到中段，陈愈加入了效果器，音色变得朦胧，像隔着一层雾气看风景。何未知睁开眼，看见他在舞台中央，微微低着头，手指在琴弦上滑动，整个人沉浸在音乐里。

那一刻，她觉得陈愈离她很近，又很远。

近到能看清他睫毛的阴影，远到她永远也看不懂他在想什么。

一曲终了，陈愈放下贝斯，走到何未知面前。

“怎么样？”他问。

“很好听。”何未知认真地说，“感觉比之前的开心一点。”

“开心？为什么？”

“其实我一直觉得你不开心。”

陈愈愣了一下，然后点点头：“嗯。”

他坐下，拿起水杯喝了一口。

两人都没说话，就听台上另一个乐队在调音。

“运动会之后，腿还疼吗？”陈愈忽然问。

“好多了。”何未知说，“江溯……我朋友帮我按摩了。”

“那就好。”

又沉默了一会儿。

“陈愈。”何未知鼓起勇气问，“你为什么总叫我来听你演出？”

陈愈看着她，眼神很平静：“因为你能听懂。”

“我其实不懂音乐……”

“但你听懂了，”陈愈说，“这就够了。”

何未知不知道该怎么接话。她能听懂吗？她只是凭感觉，觉得好听或者不好听，温暖或者孤独。

但也许，对陈愈来说，这就够了。

演出结束已经是十一点，陈愈送何未知回学校，两人沿着深夜的街道慢慢走。

“你以后……”何未知问，“会一直做音乐吗？”

“会。”陈愈回答得很肯定，“但可能不会一直在这里。”

“要去哪儿？”

“不知道，有演出就去。”陈愈看了看天空，“音乐需要流动。”

何未知忽然有点伤感，她想起陈愈第一次给她烤红薯的样子，想起他递过来的热牛奶。

这些瞬间，好像都是流动的，留不住的。

“那你……”她顿了顿，“会记得这里吗？”

陈愈停下脚步，看着她：“会。”

路灯下，他的眼神很认真：“记得这里的人。”

何未知心跳漏了一拍。

陈愈送她到宿舍门口，

“我走了。”他说。

“嗯，路上小心。”

陈愈点点头，转身消失在夜色里。