酒店的空调很暖，呼呼地往外吹热气。

许昭礼光脚站在地上，眼前是她梦了一个月的人，但此刻她却不敢往前了。

“我可以进来吗。”言让的身影笼罩在走廊的灯光里。

是熟悉的雪松香气。

那天以后，她路过香水店时总会走进去试香。可是没有找到过。那些雪松都太冷了，而她的想念是暖的。

“昭礼，地上凉，我们进去说好不好？”

言让沉沉的声音将她唤回，他眼里的光还是温柔热烈，许昭礼抿着唇没回答，只是避开他的视线，转身走回床边找到拖鞋穿上。

算是默许吧。

言让踏前一步就走进房间。

“可以把门关上吗？”

他变得小心翼翼的。许昭礼轻轻嗯了一声。他们之间有些东西不一样了。

走廊里的光线被缓缓挡在门外，房间又陷入虚无。

言让关上门后，就安静地站在原地。许昭礼在黑暗里看着他，想起了在医院的那个晚上，没开灯的病房里，他对自己说可以重新开始。

“昭礼。”低沉的声音坠在心上，震得她不敢呼吸。

“我一直在想你。”

许昭礼望着他，却只能隐约看到一个轮廓，她道：“你觉得我还会信吗。”

房间重归于沉寂。

“言总还没编好解释？说完就回去吧，我明天还有事。”

言让将饭盒放在门口的置物桌上，轻声叹息。

“对不起。那天公司突然遇到点事。”

“言总忙了一个月。”

“后来是不敢打扰你。”

“现在敢了？”

“昭礼，我从始至终都是认真的，没有你说的那些原因。”言让的声音加重了几分。

“为什么当时没有这么回答。”许昭礼感觉自己很平静，声音却随着身体在发抖。

“你忘了一些事，我当时说不清。”

“是什么。”

她想知道很久了。他们以前究竟是什么样的，自己为什么会和他在一起，她也想相信他。

“以前是我的问题，让你误会了。不说出来是怕我们还会变成从前那样。”

“原来从前我们关系不好。”

原来问题在于，我们本就不是交心的人。

言让还想说点什么，刚开口就被许昭礼打断。

“言总回去吧。”许昭礼停顿一下，还是狠心道，“以后也不必来了。”

其实都是她在拒绝，可是她好难过。心像沉溺在水中，从胸腔里涌出的不是能救她的氧气，而是泪水，只有泪水，湿漉漉的刺痛。

言让被堵得说不出话，昏暗的房间里只有他们交错的呼吸声。

“不，我每天都来。”他声音低哑颤抖。

许昭礼知道他在说什么，也知道这句话后面跟着的是什么。

我每天都来，别忘了我。

她没忘。是他不一样了。

“算了吧。”她道。

“算不了。”

话音未落，言让迈开腿，不疾不徐，好似带着坚定一步步走向她，在她面前站住。

“昭礼，那些事我慢慢说给你听好不好，不骗你。”

“言让，你最喜欢骗人。”

“以后都这么叫我。”

忽然，他向前一步，动作快得让她来不及反应。他俯下身，带着熟悉的气息，将她牢牢拥进怀里。

怀抱很急很紧，许昭礼能听见他急促沉重的心跳声。

“别赶我走。”他道。

她居然不想逃。

“放开。”

“原谅我就放开。”

“告诉我这一个月去哪了，可以考虑原谅你。”

言让缓缓松手，隔着夜色望住她的眼睛。

“去山里找了个人，那边信号不好。”

他垂下眼，窗外的灯火流淌在他的脸上，光影变换。

“昭礼，我不想那些有的没的总横在我们之间。只是没想到有点麻烦，现在才处理好。”

他默默良久，轻声开口道：“以后不会有人强迫你做任何事了。”

许昭礼微微一怔，这句话没头没尾，她却听懂了。

公司高层最近经历了一轮彻彻底底的大换水，那个让许昭礼拍狗血剧，给她买黑热搜的大领导也被调走了，公司上下为此热议许久。

这件事竟然是言让做的？

胸腔里跳动着酸涩与钝痛，她看着他。

“我很想你。”低沉的声音摩擦着她耳边的皮肤。

她的心跳几乎要压过一切声音。

许昭礼有好多话想问，可所有的话涌到嘴边都变成了心里的一句：我也想你。

夜色朦胧，言让将窗帘合上的时候，房间里灯火温暖柔和，桌上摆着热腾腾的饭菜。

他走到许昭礼身旁坐下，目光落在她安静吃饭的侧脸上。