如果说，回忆起一段感情的开头都是声色味的产物，那么此时此刻，在许昭礼的心中，漆黑的窗子、轰鸣的吹风机和温暖的柠檬雪松气息，共同组成了故事的开头。

言让站在许昭礼身后。暖风带着他指尖的温度拂过后颈，顿时令她瑟缩得一颤。

“烫吗？”言让的声音混在风里，听不真切。

许昭礼摇摇头，没有说话，视线落在她紧攥衣角的指节上。

他的手指穿过发丝，动作极其轻柔。许昭礼能闻到睡衣上属于他的香气和吹来的洗发水味道，在暖风中交织缠绕在一起，不分彼此。

他们都没有说话。只有吹风机的轰鸣填满整个房间，好像一层安全又隐秘的屏障将她紧紧包裹其中，那些心底涌动的情绪被允许肆意生长在这个只有两人的世界里。

言让的手指偶尔会不经意碰到她的耳廓或脖颈，那一小块皮肤就像被电流击中般，发麻发痛。

许昭礼想找寻出口般的抬头望向窗外，玻璃外面黑乎乎的，反而映出了他俩的影子。

言让站在她身后，高大的身影仿佛将她拢在怀里。许昭礼僵直的脊背几乎随着心脏跳动在颤抖。

风声戛然而止。

世界骤然陷入沉寂。耳膜只剩下她陡然清晰而猛烈的跳动声。

言让的手还停留在她的发间，停顿片刻才缓缓收回。

“好了。”他低沉的嗓音落在寂静里。

许昭礼猛然起身。她好想逃走。如果这里是一楼的话，她恨不得立刻翻窗而逃。

“怎么了？”言让的声音在她背后响起。

“太困了。”许昭礼听见自己说。

她清醒得很。

“那我就先出去了。”言让收起吹风机，沉默了片刻，似乎还想说什么。

最后只吐出一句：“晚安。”

随着门合上的轻响，许昭礼紧绷的背终于松懈下来。

她立刻走到窗边拉紧窗帘，将那幕不该记在眼底的画面彻底隔绝在外。然后转身把自己重重抛进柔软的大床里，直到蓬松的被子将她整个人吞没。

许昭礼不记得自己是怎么睡着的，但她很久没有睡得这样沉了，醒来时已经快是中午。

她的手机昨晚放在客厅充电没有拿进来，是透过门缝飘进来的饭香按时把她叫醒了。

许昭礼努力地睁开眼，窗帘遮光性很好，整个房间都笼罩在黑暗里，让人更想睡了。她舒服地翻了个身，差点又被睡意拽回梦中。

厨房传来窸窸窣窣的细微响动，听得出是刻意放轻的锅铲声。

许昭礼知道是言让在做饭。一醒来就有热乎饭吃的感觉真好，还是起来吧。

为了防止自己再度睡着，她立马拖起一半还在梦里的身体走到窗边，一把拉开窗帘。阳光瞬间涌入，普照天地。

昨晚太黑了什么也看不见，此刻的她正站在这座城市的顶端，整个市区毫无保留地映入眼中。

原来真正站在高墙之上的时候，是这种感觉。

许昭礼在窗前看了好一会儿，才又坐回床沿。

她打着哈欠，视线扫过房间时，被旁边书架上的一本书吸引住目光。

书名叫做《养一棵栗子树》。

许昭礼小心翼翼地将其抽出来。

还是精装版。

她将书摊开放在大腿上，翻开第一页。这是一本园艺书，教人如何从一棵栗子种植养大成一棵栗子树。

挑着翻阅几页后，她直接翻到了最后。

书中最后一段话很有意思：读完这一页时，你手心里的小栗子已然可以长成参天大树，但你们的缘分并不会了结于此。这次轮到它陪伴你重新走过从栗子到大树了。爱人如种树，种树亦如爱人。

目光向下滑落，那里有一行钢笔字，笔迹俊逸有力，字迹边缘晕进纸张的纤维里。

“我怕你等不了，所以买的树苗来种。可也许就是因为偷懒了那一点，小栗子才总认不得我了。”

许昭礼的手指僵硬在那一页，许久没有翻动，睫毛在阳光下投出一小片颤抖的阴影。

这是在说她吗？

门外的脚步声逐渐靠近，她猛然从思绪里抽离出来，慌乱地将书塞回原处。

一切刚刚归位，门把便传来了轻微的转动声，门被推开了一条缝。

“醒了？”

言让站在门口的光晕里，腰上系着围裙，袖子被随意地挽到手肘，露出一截线条干净的小臂，目光正温柔地注视着她。

“饭好了。”

许昭礼点点头，用手慌乱地整理了一下头发。

“你先出去一下，我马上来。”

言让低低应了一声，眼里漾开很淡的笑意，又把门轻轻关上了。

许昭礼快步走进卫生间。看见镜子里的自己，深深叹了口气，认命般拿起刷牙。

昨晚贪吃不少，今天的脸果然诚实地肿起来了。

冰凉的水一遍遍拍在脸上，直到皮肤快要麻木得没有知觉，她才舍得停手。于是在许昭礼的不懈努力下，镜中的人终于恢复成她熟悉的轮廓。

她就不明白了，为什么总能被言让看见自己最狼狈的样子。

许昭礼走出房间时，言让正背对着她在盛饭。