有了新的凉鞋，那双旧的便被我搁置在了床底。旧凉鞋跟着我跑了大半年，鞋底早已断了一道缝，还是上次外婆用火钳从蜂窝煤洞眼里烧烫了，小心翼翼烙粘好的，鞋边也磨得发毛，边缘泛着淡淡的黄。可我一直没舍得丢 —— 我知道，燕儿早就惦记着这双鞋了。

燕儿是我最好的玩伴，她的父母和外婆小姨都是服装厂的同事，她家里条件不太好，兄弟姊妹多，日子也过得紧巴，一年四季总穿着一双洗得发白的布鞋。下雨天，布鞋浸得透湿，却从不叫苦。上次我穿着这双塑料凉鞋跟她去踩水，她盯着鞋看了好久，声音轻轻的：“这鞋真好看，踩水都不滑。” 我当时便在心里盘算着，等舅舅给我买了新的，就把这双旧的送给她。

周末的午后，阳光透过脐柑树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。我从床底翻出那双旧凉鞋，用衣角擦了擦鞋面上的灰尘，鞋底的粘痕在阳光下泛着深褐色的印记，却依旧平整，不影响走路。我揣着凉鞋，绕到燕儿家院外，轻轻喊了一声她的名字。

燕儿跑出来时，额头上沁着细密的汗珠。看到我脚上的新凉鞋，她的眼睛瞬间亮了，随即又飞快地低下头，攥着窝头的手指紧了紧，指节泛白。我把揣在身后的旧凉鞋拿出来，递到她面前：“燕儿，给你，我外婆粘好了，能穿。”

燕儿惊讶地抬起头，眼睛里满是不敢置信，嘴巴微微张着，半天没说出话来。她小心翼翼地接过凉鞋，指尖轻轻摩挲着磨毛的鞋边，像是捧着什么稀世珍宝。她的脚比我略小一点，凉鞋穿在脚上有些松，可她却笑得眉眼弯弯，转身就往河沟边跑，特意踩着水洼，听着 “咯吱” 的声响，脸上的欢喜藏都藏不住。

河沟里的水刚没过脚踝，映着两岸青灰色的瓦檐和天边的流云。我们俩穿着一旧一新的塑料凉鞋，在水里慢慢走着，水花溅起，打湿了裤脚，带着清凉的触感。风从河沟对岸吹过来，带着胭脂花的甜香，还有泥土的湿润气息。路过的小伙伴们都围了过来，眼神里满是羡慕，有人小声念叨：“要是我也有塑料凉鞋就好了。” 燕儿得意地把脚抬起来，炫耀道：“这是妞妞送我的，她外婆粘得可结实了！”

我看着她脸上灿烂的笑容，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，却又带着一丝说不清的酸涩。那时的我们，还不懂得世间的复杂与艰难，一份简单的分享，便能带来长久的欢喜。太阳渐渐西斜，余晖把我们的影子拉得很长，映在河水里，随着水波轻轻晃动。

回到家时，外婆正在井边洗菜，井水冰凉，溅起的水珠落在她的袖口上。看到我湿漉漉的裤脚，她笑着嗔怪：“又去踩水了？小心滑倒。”我凑到她身边，搂着她的胳膊，轻声说：“外婆，我把旧凉鞋送给燕儿了。”外婆擦了擦手上的水，摸了摸我的头，指尖带着井水的凉意：“我们家妞妞懂事了。” 晚风从院外的脐柑树间吹进来，带着淡淡的花香，我低头看着脚上的新凉鞋，“咯吱”的声响在暮色里回荡，成了童年记忆里一道温柔的注脚。