嬴政此刻满心满眼都是怀中人，耳畔是她温柔的声音，鼻尖是她发间的馨香，那些承诺的内容他几乎未曾细思，只觉得这是妻子依赖丈夫的表现，是甜蜜的负担，便一概应承下来，语气宠溺而纵容：“都好，都依你，华儿想要什么，寡人都给你。”

芈华靠在他肩头，唇边掠过一丝几不可察的、得逞的弧度。她又开始“恋爱”了，只是这场恋爱里，清醒与沉溺，算计与真情，掌控与反掌控，如同温泉中交融的水汽，难分彼此。

当夜，红绡帐暖，被翻红浪。那对矗立在寝宫门口、足有儿臂粗细的龙凤红烛，彻夜长明，炽烈地燃烧着，映照着室内旖旎交织的身影，也映照着这桩牵扯了太多国运、文化、野心与复杂情感的婚姻，最初的模样。一个以为牢牢握住了毕生所求，一个在温柔的茧中悄然蓄力。秦宫的月色，第一次如此旖旎，又如此深不可测。

芈华入秦的第一年，咸阳宫的时间仿佛被蜜糖浸透，流淌得缓慢而黏稠。

春慵。

往日的秦王宫，五更未至便已灯火通明，臣工肃立，等待着那位勤政到近乎苛刻的年轻君主。而今，晨曦透过雕花长窗，洒满寝殿铺设的楚地软席，嬴政却罕见地仍拥衾而卧。臂弯里，是芈华海棠春睡般的侧颜，长发如墨云散落枕畔，呼吸清浅。

他舍不得动，就这么静静看着，看她睫毛在光线下投出的小小阴影，看她无意识微微嘟起的唇瓣——那是全然放松、毫无防备的模样，与白日里端庄或狡黠的她都不同。宫人捧着待批的竹简在帘外候了又候，终于等到内侍悄声传话：“王上吩咐，今日早会暂免，急务送甘上卿与芈相。”

甘罗与芈启相视苦笑，一个揉着眉心处理日渐堆积的政务，一个乐得清闲却也不免忧心——妹妹这“祸水”之名，怕是已在朝野间悄然流传。然而嬴政不在乎。他只觉往日沉重冰冷的玄色王袍，如今穿在身上都轻快了几分。政务？有甘罗这等奇才与芈启这等稳妥之人分担，何须他事必躬亲？他要陪他的华儿。

春光最好的时候，他们策马出城。嬴政挑的是通体乌黑、四蹄踏雪的骏马“玄骊”，芈华骑的则是从楚地陪嫁而来、毛色如火的枣红马“朱焰”。咸阳郊外，泾水之滨，草色初青，野花星点。芈华褪去宫装，换上一身骑射胡服，依旧是楚地最鲜亮的朱红与宝蓝交织，绣着细密的卷草纹，长发束成高马尾，英气勃勃中不失妩媚。她扬鞭指着远处一片开得正盛的桃林：“大王，比比看，谁先到那树下？”

马蹄溅起新泥，风声过耳。嬴政本是骑射好手，有意相让，却见芈华马术精湛，丝毫不逊，反而激起好胜之心。两人并驾齐驱，几乎同时抵达。嬴政大笑，伸手欲拉她下马，芈华却灵巧一避，顺手折了根柔韧的柳枝，笑道：“马上赢了不算，看剑！”那柳枝在她手中，竟也带出破空之声，直指嬴政面门——当然，毫无杀意，只有俏皮。

嬴政眼中光芒大盛，也折枝相迎。两人就在马背上，以枝代剑，你来我往。说是比试，不如说是嬉戏。柳枝轻触衣袂，身影交错间，眼神流转，笑意盈盈。嬴政从未如此畅快，仿佛回到了少年时在邯郸与伙伴打闹的时光，却又比那时多了万分的甜蜜与满足。他看芈华因运动而泛红的脸颊，看她眼中闪烁的狡黠与快乐，只觉得这满山春色，不及她万一。

夏炽。

秦地的夏天，干燥少雨，但芈华所居的、楚匠加紧赶造出的“兰芷宫”内，却因引来了活水筑池，遍植竹木，而显得清凉许多。池中荷叶片片舒展，那是芈华带来的楚地莲种。

最惬意是雨天。咸阳难得一场酣畅的夏雨，洗去暑气。嬴政与芈华并躺在临水凉殿的竹席上，殿门洞开，只垂着薄如蝉翼的鲛绡纱帘。雨打荷叶，噼啪作响，水汽混着泥土与草木的清香弥漫进来。芈华只着轻软的素纱深衣，懒懒地靠在嬴政怀里，听他讲近日朝中趣事，或是少年时在邯郸、在咸阳的旧闻。她偶尔插话，点评几句，往往犀利又风趣，逗得嬴政开怀。

有时什么也不说，就感受着风吹，听着雨声，看檐下水珠连成线，砸在青石上溅起细碎的水花。嬴政把玩着她一缕长发，只觉得内心前所未有的宁静与充盈。往日那些焦灼的野心、对权力的渴求、对背叛的警惕，似乎都被这雨声和怀中的温软暂时抚平了。他吻了吻她的发顶，低声道：“华儿，寡人有时觉得，这般与你厮守，看四时更迭，便很好。”

芈华抬眼，眸中映着窗外雨光，柔柔一笑：“那大王便多陪陪我。”心中却想，姐姐芈泽来信，言及赵嘉太子位被废，虽夫妻情深不改，但处境终究艰难。相比之下，她芈华，无论是在楚国为公主时父王独一无二的宠溺，还是如今在秦国为后，丈夫是天下最强国家的君主，且对自己如此倾心……她的人生轨迹，似乎总是踩着最灿烂的节点，让旁人只有仰望歆羡的份。这份认知，让她心底滋生出一种隐秘的、近乎骄矜的满足。

雨停后，他们常去池边玩水。芈华赤足踏入清凉池水，撩起水花泼向嬴政。嬴政起初还端着君王架子，很快便丢开，与她嬉闹成一团。宫女内侍皆远远避开，只闻池畔笑语不断，水声哗然。嬴政看着水中湿漉漉、衣衫紧贴、笑靥如花的芈华，只觉夏日的所有燥热都化为甘泉。