燕地的秋，来得迅猛而彻底。

几场秋风后，蓟城外的燕山便褪尽了最后一点残绿，露出铁灰色的嶙峋山脊。风从塞外长驱直入，刮过原野，卷起枯黄的草屑与沙尘，打在窗棂上簌簌作响。芈华这场因水土不服而起的风寒，也如这北地气候般，缠绵不去。高热退了，咳嗽却断断续续，人总是丧丧的，提不起精神，晨起对镜时，能看见眼底淡淡的青影。

“病来如山倒，病去如抽丝。”燕王喜每日探视，总把这话挂在嘴边，眉宇间是真切的担忧。他送来的汤药从不停歇，除了太医署的方子，还有各种燕地民间的偏方：野蜂蜜炖梨、姜枣桂圆茶、甚至有一种用某种辛辣根茎熬煮的、气味冲鼻的褐色汤汁。芈华捏着鼻子喝了，竟真的觉得胸肺间那股滞涩的寒气散了些。

他不再只是絮叨关切，而是默默做了许多事：命人将芈华所居宫殿的地龙提前烧起，确保室内温暖干燥；窗纸加糊了三层，门帘换成了厚实的毛毡；每日清晨，必有一壶新烧的、滚烫的雪水搁在她案头，他说燕山雪水清冽，最宜煎茶养人。

芈华的身体，在这些细致又笨拙的照料中，如同被冻僵的草木，终于感受到暖意，开始一点一点、极其缓慢地复苏。咳嗽渐止，面色也恢复了楚地女子特有的莹润。只是人依旧清减了些，穿着北地的厚实衣裳，更显出一种弱不胜衣的纤柔，唯有那双眼睛，在病愈后愈发清亮，映着燕地高旷的秋空。

这日秋阳甚好，无风。燕王喜兴致勃勃地来找芈华：“公主既已大好，老闷在屋里不成。寡人带你去个地方，活动活动筋骨，包管神清气爽！”

他引她至王宫后的演武场，这是一片极开阔的夯土平地，四周插着玄色燕字旗，旗子在风中猎猎作响。场中已有一队燕宫侍卫，皆着窄袖胡服，腰束皮带，正随鼓点演练一种奇特的舞蹈。

那不是楚国宫廷里柔曼婉转的楚舞，也非祭祀时肃穆的巫舞，而是一种充满力量与节奏感的集体舞。动作大开大阖，顿足、扬臂、旋身、对击，带着明显的武术痕迹，却又比实战招式多了几分流畅的衔接与韵律。鼓声沉雄，侍卫们呼喝相应，动作整齐划一，尘土随脚步扬起，在秋阳下形成一片蒙蒙的金雾，充满了一种原始的、蓬勃的生命力。

“此乃我燕地‘大风舞’！”燕王喜朗声笑道，眼中闪着自豪的光，“相传乃先祖召公结合军中操练招式与山戎战舞所创。冬日严寒，可驱寒强身；平日习练，可活络筋骨，提振精神！公主要不要试试？”

他也不等芈华回应，自己先大步踏入场中，挥手让鼓点更急。他脱下外袍，只着中衣，跟着侍卫的动作舞动起来。他的身形高大，动作虽不如侍卫们精炼，却自有一股豪迈不羁的力道，自然流畅，每一次顿足都扎实有力，每一次扬臂都仿佛要撕开秋风。

舞到酣处，燕王喜竟放声高歌起来：

“燕山高兮易水寒——

壮士去兮不复还——

风萧萧兮——

唔……后面是什么来着？”

他唱得极其投入，声音洪亮粗犷，直冲云霄，可惜调子跑到不知哪里去了，词也记得颠三倒四。旁边的侍卫们想笑又不敢笑，鼓点都差点乱了。

芈华站在场边，先是愕然，随即一阵强烈的尴尬袭上心头。她在楚宫听过最顶尖的乐师演奏，也听过屈子后人吟唱《九歌》，何曾听过这般……荒腔走板、却又理直气壮的“歌唱”？她下意识想低头，想避开周围侍卫们忍笑的目光。

可场中的燕王喜浑然不觉，或者说，他根本不在乎。他唱不下去了，就自己胡乱填词，吼着“嘿哟！嘿哟！”，继续随着鼓点奋力舞动，汗水浸湿了中衣，脸上却是畅快淋漓的笑容，仿佛天地间只剩这鼓点、这动作、这肆意宣泄的欢乐。

那笑容纯粹，坦荡，毫无阴霾。

芈华怔怔看着。最初的尴尬渐渐褪去，一种奇特的感受慢慢浮现。在这北国的演武场上，在粗砺的秋风与尘土中，燕王喜用他那破锣嗓子和毫无章法的舞姿，撕开了一切礼仪的矫饰、身份的枷锁，展现了一种她从未见过的、近乎野蛮的生机与坦率。

他或许没有嬴政的深沉心术，没有项荣的炽热专注，甚至没有她想象中的君王威仪。

但他有一种他们都没有的东西，那是一种扎根于这片苦寒土地、历经风霜却依旧笨拙而热烈地拥抱生活的、顽强的生命力。

舞罢歌歇，燕王喜满头大汗地走过来，接过侍从递上的布巾胡乱擦脸，笑容依旧灿烂：“痛快！公主觉得如何？是不是出了一身汗，什么烦闷都没了？”