返回舱着陆一周后，月照镇郊外的帝空之盾附属医疗中心。

达丽雅盯着自己摊开在雪白被单上的手。皮肤上那些暗红色的蛛网状瘀斑已经淡去大半，变成了浅褐色的印记，像是地图上正在消退的陈旧边界。加压治疗很有效，关节深处那恼人的、仿佛有砂纸在摩擦的刺痛感，也减轻到了可以忽略的程度。

但别的东西取代了它们。

一种更深层的、黏着在骨髓里的疲惫，像铅水一样灌注在她的四肢百骸。简单的抬手，需要预先调集注意力；试图坐起来超过五分钟，背部肌肉就会不受控制地微颤。更让她心烦的是肌肉——仪器检测显示，她的肌肉质量在短时间内出现了不符合卧床周期的、异常的流失，伴随着肌电信号的轻微紊乱。

诊断报告上，一行行复杂的医学术语最终归结为几个笼统的词组：失重叠加极端环境暴露后应激反应，恢复期个体差异显著，建议持续观察与支持性治疗。

“观察”，“支持”，听起来温和，却意味着无从下手。

“林小姐，我们开始今天的被动活动。”穿着浅蓝色护理服的年轻男护工推着器械车进来，声音爽朗。他姓沈沈，是医疗中心的新人，对待达丽雅这位“第一宇航员”总是带着几分掩饰不住的崇拜和小心翼翼的热情。

“麻烦你了。”达丽雅努力扯出一个笑容。

一切按部就班。直到小沈准备帮她进行脚踝的背屈训练时。

旁边那台监测着残余生命体征的多参数监护仪，因为需要调整探头位置被临时挪动，底座在一小摊未及时擦干的水渍上滑了一下。小沈想扶稳机器，动作太急，脚下也正好踩在湿滑处。

“小心——”达丽雅的提醒没来得及喊出去。

时间好像被拉长。她看见小沈脸上闪过惊惶，身体失去平衡向后仰倒，手臂在空中乱挥，抓住了监护仪的金属臂。那台不算轻的设备被他身体的重量一带，彻底脱离了重心，朝着床尾达丽雅露在被子外的脚直直砸了下来。

恐惧像冰冷的针，瞬间刺穿达丽雅的脊髓：「躲开！」

她没有喊出声，只是意念在那一刹那压缩成一道源自生命本能的排斥力。

下一秒发生的事情，似乎完全合理——小沈在眼看设备要砸中病人时，做出了一名尽责护工都会做的选择：他放弃稳住自己，整个人向前扑出，用身体挡在了达丽雅和设备之间。

监护仪砸中了他的右侧肩胛，发出沉闷的撞击声。

“小沈！”达丽雅挣扎着起身，却只来得及按响警报。最初的惊悸过后，她脑子里一片空白。刚才……怎么回事？小沈怎么扑过来的？

很快，她发现了更不对劲的地方。

倒在地上的小沈没有立刻尝试爬起来。他双手捂着胸口，脸色在几秒钟内褪成惨白，额头上沁出大颗大颗的冷汗，眼球不受控制地向上翻动，喉咙里发出“嗬嗬”的可怕声音。

“呃啊……心……心脏……”他断续地挤出几个字，手指痉挛地抓挠着自己的前襟，脸上充满了极致的痛苦和濒死的恐惧。

这不是普通的砸伤反应。

尖锐的医疗警报响彻病房，医生和护士冲了进来，迅速将小沈包围。

一片混乱中，达丽雅僵在床上，看着那个几分钟前还朝气蓬勃的年轻人，在急救团队的操作下剧烈抽搐，瞳孔对光反应迟钝，生命体征监护仪上，心率曲线乱成一团疯狂的锯齿。

一种冰冷的寒意，比真空更甚，慢慢爬上了达丽雅的脊背。

————————————

医疗中心的特殊会诊室，气压低得能拧出水来。