圣诞假期前的最后一晚，霍格沃茨特快列车带走了大部分学生，城堡一下子变得空旷而安静。礼堂里只剩寥寥几张长桌还有人，烛光在巨大的空间里显得格外冷清。
尤妮丝坐在赫奇帕奇长桌末尾，小口小口地喝着南瓜汁。她的行李已经收拾好了——一个不大不小的箱子，装着几件换洗衣服、课本、作业，还有那盆用保温咒小心翼翼包裹着的小鼓包。
“你真的要去斯内普教授家？”汉娜压低声音问，脸上写满了同情，“我妈妈说，如果我不想过圣诞，可以跟她去罗马尼亚看火龙保护区……虽然听起来也很吓人，但至少比跟斯内普教授一起过圣诞强吧？”
“妈妈工作脱不开身，”尤妮丝重复着这个她已经对自己说了很多遍的理由，“而且斯内普教授是我的教父，他说……他会照看我。”最后几个字她说得很轻，没什么底气。
斯内普原话是：“既然你母亲暂时无法履行监护职责，而你又显然没有能力独自管理自己，那么圣诞节期间，你将在蜘蛛尾巷度过。周日上午十点，礼堂门口。”
没有商量，只有通知。
“至少不用考试，”苏珊试图安慰，“可以好好复习……”
“在斯内普教授眼皮底下复习？”汉娜做了个夸张的颤抖动作，“那压力比考试还大吧？”
梅根默默地把一小包晒干的安神草药塞进尤妮丝的布袋里：“给……给小鼓包用，也……也可以泡茶喝。蜘蛛尾巷可能……比较阴冷。”
第二天上午九点五十分，尤妮丝拖着箱子站在空荡荡的礼堂门口。她穿着最厚的斗篷，围巾把下半张脸都裹住了，只露出一双眼睛。
十点整，黑袍的身影准时从楼梯上滑下来。斯内普看了她一眼，目光在她怀里的花盆上停留了半秒。
“都带齐了？”
“带齐了，教授。”
“跟上。”
没有多余的话。斯内普转身走向大门，尤妮丝拖着箱子小跑着跟上。箱子轮子在石地板上发出“咕噜咕噜”的声音，在寂静的城堡里显得格外响亮。
他们通过壁炉到达蜘蛛尾巷。绿色的火焰熄灭后，尤妮丝又一次站在了这个阴暗、潮湿、弥漫着魔药苦味的客厅里。一切都和八岁那年来时差不多——昏暗的光线，堆满书籍和瓶罐的架子，壁炉里微弱的火苗。
“你的房间在楼上，同一间。”斯内普脱下外袍挂好，“保持安静，不要乱碰东西，尤其是地下室。午餐一点钟，如果饿了，厨房柜子里有面包。”
他说完就转身进了书房，门在身后轻轻关上。
尤妮丝站在客厅中央，怀里抱着小鼓包。花盆里的米布米宝似乎也感觉到了环境的压抑，没有像往常那样“咕噜”，只是安静地待着。
她爬上楼，推开那间熟悉的客房。房间和她上次离开时几乎一模一样，只是床单换成了干净的深灰色。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的街道阴沉沉的。
她把箱子放好，小心翼翼地把小鼓包放在窗台上能晒到一点微弱天光的地方。
“别怕，”她小声对植物说，“就两个星期……很快就过去了。”
小鼓包很轻地“咕”了一声。
---
圣诞节前的蜘蛛尾巷，没有任何节日气息。
没有彩灯，没有圣诞树，没有烤姜饼的香味。只有一如既往的阴冷，和从书房门缝里飘出的、越来越复杂的魔药气味。
斯内普大部分时间都待在地下实验室或书房里。尤妮丝的活动范围被限制在客厅、厨房、自己的卧室和二楼一间小起居室（那里有张旧书桌和一把硬邦邦的椅子）。
第一天，她试图装饰一下。她用变形术把一张废羊皮纸变成了一小片金色的雪花，贴在窗玻璃上。雪花在昏暗的光线下闪着微弱的、可怜巴巴的光。
下午斯内普路过时瞥了一眼，什么也没说。但第二天早上，雪花不见了。
尤妮丝没再尝试。
她开始复习。坐在那张硬椅子上，摊开课本和羊皮纸。但注意力很难集中——房子太安静了，只有偶尔从楼下传来的坩埚沸腾的“咕嘟”声，或者翻书的轻微沙沙声。这种安静比赫奇帕奇公共休息室的喧闹更难适应。
第三天下午，她正对着魔法史的年表发呆时，斯内普的声音突然在身后响起：
“妖精叛乱第三次高潮的导火索，不是‘古灵阁税率争议’，是‘狼人驱逐法案的附带条款’。”
尤妮丝吓了一跳，羽毛笔在纸上划出一道歪斜的线。
斯内普走过来，低头看着她摊开的笔记和课本。他的目光扫过那些用彩色墨水标注的重点。
“颜色太多，重点不突出。”他冷淡地评价，“宾斯不会因为你把时间线画成彩虹而加分。他只会考你1612年发生了什么，以及谁该负责。”
“我……我在试着理清关联……”
“关联是给拉文克劳的论文用的。对于考试，你只需要记住事实、日期、人名。”斯内普从书架上抽出一本薄薄的、边缘磨损的小册子，扔在她面前。
尤妮丝拿起来看——《魔法史应试要点（精简暴力版）》。封面没有署名，字迹小而密集，全是干货，没有任何废话。
“晚上七点，带着你的魔药课作业下来。”斯内普说完，又像影子一样离开了。
那天晚上，尤妮丝第一次进入了蜘蛛尾巷的地下室。
那不是她想象中的地牢，而是一个设备齐全、整洁到近乎冷酷的魔药实验室。空气里混合着几十种材料的气味，墙上排列着数百个贴着标签的玻璃罐，中央的工作台一尘不染。
斯内普让她坐在一张小桌子前，把她那篇关于“治疗疖子药水改良思路”的论文草稿摊开。
“从第三行开始，”他说，“‘鉴于干荨麻的刺激性，可考虑用月光苔萃取液部分替代’——依据是什么？”
尤妮丝愣住了。这是她从一本旧杂志上看到的偏方，觉得有意思就写进去了。
“……月光苔有舒缓作用？”
“月光苔确实有舒缓效果，但它的魔力亲和性与治疗疖子药水所需的‘温和排毒’方向相悖。它会中和蛇牙粉末的穿刺性，导致脓液无法顺利排出。”斯内普的声音毫无起伏，“想当然的‘改良’，往往比原配方更糟。重写。只论述你理解并验证过的东西。”
那个晚上，尤妮丝在实验室的角落重写论文。斯内普在不远处处理一批新的材料，动作精准如机器。房间里只有羽毛笔的沙沙声，和刀具处理材料的细微声响。
奇怪的是，这种严格到近乎严酷的氛围，反而让尤妮丝更容易集中精神。没有汉娜的叽叽喳喳，没有埃德温的唉声叹气，没有公共休息室壁炉的温暖诱惑——只有必须完成的任务，和身后那道沉默但无法忽视的目光。
她写完了论文，交上去。斯内普快速扫了一眼。
“及格。”他说，“明天晚上，继续。”
---
圣诞前夜，尤妮丝在阴冷的客房里复习《魔法理论》，小鼓包安静地待在窗台——它似乎不太喜欢这里过于“整洁”和缺乏生气的魔力环境，连“咕噜”都少了。就在她对着“佩弗利尔假说”昏昏欲睡时，窗户被轻轻敲响。
是一只猫头鹰。它漂亮的羽毛上沾着些雪花，嘴里叼着一个不小的、用亮黄色包装纸包好的包裹，上面歪歪扭扭地写着“给尤妮丝！！！圣诞快乐！！！”——一看就是汉娜的手笔。
紧接着，更多的猫头鹰到了，带来了更多的包裹：苏珊送的（包装得很仔细，但角有点皱）、梅根的（带着干植物清香的素色纸包）、埃德温的（一个小盒子，外面严谨地捆着绳子），甚至还有一个来自韦斯莱双胞胎的、用会自己扭动的包装纸包着的可疑小包。
尤妮丝的心一下子亮了起来。她轻手轻脚地把包裹们搬到床上，盘腿坐下，开始拆礼物。
汉娜的礼物：一条她自己织的、黄黑相间但针脚忽松忽紧的长围巾，围巾一端还缝了个有点抽象的獾头。附赠一张画满烟花和圣诞布丁的卡片：“戴上它，赫奇帕奇温暖你！PS：我练了三天呢！”