周三晚上七点整，尤妮丝站在斯内普教授魔药办公室的门外。地牢的寒意透过袍子渗进来，门内寂静无声，只有她自己平稳的呼吸。她敲了敲门。

“进来。”冰冷的声音几乎在敲门声落下的瞬间响起。

办公室里比走廊更暗，也更冷。墙上嵌着放满阴沉标本的玻璃罐，唯一的光源是斯内普书桌上那盏摇曳的油灯。他坐在灯后，脸埋在阴影里，只有握着羽毛笔的苍白手指被照亮。

“关门，过来。”他没有抬头。

尤妮丝照做，脚步声在石板上清晰可闻。她在书桌前站定，等待着。

斯内普终于放下笔，抬起头。油灯的光让他深陷的眼窝更加幽深。

“第一周，你表现得像个……合格的平庸者。”他的声音像蛇在砂纸上滑行，“第二周，你的‘平庸’开始出现裂痕。告诉我，科尔小姐，你的魔咒课锁腿咒，为什么效果松散得像浸水的绳索？”

尤妮丝稳了稳呼吸：“我在练习控制魔力输出的精度，教授。”

“控制？”斯内普身体微微前倾，灯光终于照亮他整张脸，上面写满毫不掩饰的审视，“还是刻意压制？弗立维教授或许会被‘谨慎’蒙蔽，但我看到的，是一个有能力做到更好，却选择停留在及格线的人。”

他没等她回答，继续分析她的表现。

“变形课。麦格教授对你那只‘富有生命力的金色错误’印象深刻。你能赋予造物以神韵，却无法精准控制它最基本的颜色。

这是天赋，也是放任——你满足于‘活过来’，却懒得纠正‘长错了’。”

羽毛笔在他指间转了一下。

“魔法史，宾斯教授的评价是‘结构工整，思想空洞’。你在复述事实，而非思考因果。草药学，斯普劳特说你‘手法熟练得像在自家后院’。飞行课——”他顿了顿，这个词在冰冷的空气中砸出回响，“霍琦夫人向我表达了关切，并附上了你‘因先天平衡缺陷申请豁免’的书面说明。”

他从抽屉里抽出一张羊皮纸，轻轻推过桌面。正是尤妮丝签过字的那份。

“先天缺陷。”斯内普重复这四个字，语气里充满冰冷的玩味，“一个能精准安抚绝音鸟、能靠直觉改良魔咒手势的女孩，却无法克服离地三英尺的恐惧？还是说，这又是你诸多‘选择’中的一个——选择了一条看似更轻松的路？”

尤妮丝感到手心渗出冷汗。他什么都知道，甚至可能猜到了更多。

“你在偏科，科尔。”他靠回椅背，阴影重新吞噬他的上半身，“你在魔药和草药上用‘不擅长’作伪装，用飞行课的‘缺陷’当挡箭牌，然后把真正的精力，藏在你以为无人注意的角落。这是可以是一种策略，但更多的是一种浪费。”

他站起身，黑袍无声地垂落。他走到墙边一个装满黑色泥状物的罐子前，背对着她。

“霍格沃茨不是让你躲藏的游戏场。你的出身，你那些……不同寻常的特质，都不会因为你的‘平庸’而被人忽视。它们只会让无能显得更加刺眼，让隐藏变成一种奢望。”

他转过身，目光如炬：“从今天起，每周三晚七点，在这里。内容不限。我要看到你所有科目的真实水平，看到你不再‘选择’停留在安全区。如果你再试图用‘控制’或‘缺陷’来敷衍我——”

他没有说完，但未尽之意比任何威胁都更沉重。

“现在，你可以走了。”他坐回灯后，重新拿起羽毛笔，仿佛刚才的审问从未发生，“带上你的‘先天缺陷’说明。