“科尔。”

斯内普的声音在她头顶响起。他俯身看向坩埚，黑眼睛里没有任何意外——只有冰冷的确认。

“解释。”

“我称量不准，加入时又犹豫了。”尤妮丝实话实说，声音平稳，“荨麻加多了，现在药水颜色不对。”

“你知道补救方法吗？”

“额...加入一滴稀释的月长石溶液，重新加热至80度，搅拌十五圈。”尤妮丝紧张地回答

斯内普盯着她看了两秒。然后他直起身，魔杖一挥，一小瓶银色液体飞过来，精确地滴了一滴进她的坩埚。

“照你说的做。”

尤妮丝愣了一秒，然后立刻照做——加热（她紧张地盯着温度计，手有点抖），搅拌（她数到第十五圈时，药水颜色果然开始回转，变成稍淡的蓝色）。

但依旧不完美。颜色比达芙妮的浅了半度，质地也稍显浑浊。

“勉强可用，”斯内普冷冷地说，“但步骤分扣一半。赫奇帕奇扣一分，为材料浪费。”

他顿了顿，目光落在她脸上：“课后留下。”

---

下课铃响后，学生们鱼贯而出。埃德温担忧地看了尤妮丝一眼，她摇摇头示意他先走。

教室空了，只剩下她和斯内普。壁炉的火光在石墙上投下巨大的、晃动的黑影。

“我假设你的智力没有问题，”斯内普开口，声音在地牢里回响

尤妮丝站着没动。

“魔药需要绝对的理性。而你——”他走近一步，黑眼睛像要剖开她的脑子，“你处理魔法时依赖直觉和情感驱动。这在某些领域是天赋，在魔药上是致命的缺陷。”

“知道了，教授。”尤妮丝轻声说。

“知道和改正是两回事。”斯内普转身走向储藏柜，取出几样材料，“从今天起，每周三晚上七点，在这里补课。不需要魔杖，只需要你的手、眼睛、和——如果可能的话——暂时关闭你那些‘温暖的直觉’。”

他把材料放在桌上：干荨麻、毒蛇牙、河豚胆，都是今天用过的。

“重新做。我不看成品，我看你的过程。每一步，告诉我你在想什么。”

尤妮丝深吸一口气，开始。

这一次，她强迫自己只认步骤，不凭感觉。她的手还是会抖，天平还是会晃，但她不再试图“调整”或“微调”——她严格按照书上写的做，错了就重来，慢了就认了。

做第二遍时，斯内普全程沉默，只在她加入荨麻前说了一句：“水沸了。加。”

她加了。不多不少。

药水变成了接近理想的淡蓝色——仍然不如达芙妮的完美，但至少合格。

“记住这个过程的感觉，”斯内普说，“不是‘对’的感觉，是‘按规则走’的感觉。魔药不奖励创意，只奖励服从。”

他挥了挥手：“你可以走了。”

尤妮丝收拾东西时，斯内普背对着她整理讲台。就在她走到门口时，他的声音传来：

“你母亲知道你不擅长这个吗？”

尤妮丝停下脚步：“知道。她说‘人不需要擅长所有事’。”

斯内普沉默了片刻。

“她说得对。”他说，声音里有一种奇怪的感觉，“但在这里，短板会成为靶子。藏好你的其他天赋，但补上这个短板。不是为了优秀，是为了生存。”

尤妮丝转过身，看着黑袍的背影：“是，教父。”

她推门离开了地牢。

走廊上有光，有声音，有刚从温室回来的学生身上沾着的泥土气息。尤妮丝深吸一口气，手背上魔药课留下的微红已经消退。

---