又是一个云淡风轻的清晨。

凌羲站在战神府邸的庭院中，身上是惯常的玄色劲装，外面随意披了件墨色云纹的氅衣。他的目光落在不远处正在整理药篓的萧翎身上。

萧翎已完全长开，身姿挺拔如修竹，气质温润中带着历练后的沉静。他正将新采摘的几株泛着淡紫光晕的“星见草”小心放入特制的玉盒中，动作娴熟轻柔，眉宇间专注的神情，与当年的素沅如出一辙。

凌羲静静地看了片刻，眼底那层常年不化的寒冰，似乎被这熟悉的侧影，熨帖得柔和了一瞬。

他缓步走过去。

“翎儿。”

萧翎闻声抬头，见是父亲，立刻放下手中的玉盒，露出笑容：“父亲，您今日不去校场？”

凌羲摇了摇头，目光越过萧翎，投向府邸之外，那片浩渺无垠的云海之下。

“今日无事。”他的声音平稳，听不出什么特别的情绪，“随我去趟人界吧。”

萧翎微微一怔。父亲极少主动提出带他外出，尤其是去人界。自从母亲消散后，父亲似乎对人界有种复杂的回避，虽然天启朝的变迁、人间的更迭，对他们而言不过是弹指一瞬。

“人界？”萧翎下意识地问道，心中隐隐有所预感。

凌羲的目光收了回来，落在儿子脸上，那深邃的眼眸里，仿佛有极遥远的光影掠过，最终沉淀为一片平静的幽深。

“嗯。”他轻轻颔首，“去看看。看看……我和你母亲，以前生活过的地方。”

他的语气很淡，仿佛只是在说一件寻常旧事，可那“以前”二字，却像投入平静湖面的石子，在萧翎心间漾开一圈复杂的涟漪。他知道父亲说的是哪里——天启朝，那个父亲身为萧执，母亲身为沐染，他们短暂相遇、相爱、又最终别离的尘世王朝。

“天启朝……”萧翎喃喃，他读过史册，知道那个朝代早已湮灭在时间长河中，如今人间不知又换了几度春秋，“早已改朝换代了吧？”

“沧海桑田，本是寻常。”凌羲的语气依旧平淡，听不出多少感慨，“走吧。”

他没有再多解释，转身便向府邸外走去。步伐沉稳，背影挺拔，仿佛只是去做一次再普通不过的出行。

萧翎连忙跟了上去。他知道，父亲此刻的平静之下，掩盖着怎样的惊涛骇浪。去看“以前生活过的地方”，对父亲而言，无异于亲手揭开那道最深最痛的伤疤。

但父亲主动提起，他不能，也不愿拒绝。

凌羲没有动用战神仪仗，甚至没有惊动任何仙侍。他只是带着萧翎，如同最寻常的仙家父子，驾起云头，穿过层层云海，向下界落去。

仙云破开人间界膜，熟悉的、混杂着烟火、尘土、草木与勃勃生机的气息扑面而来。他们敛去仙光，化作普通修道者的模样，落在一处人烟相对稀少的山麓。

眼前，是连绵的青山，蜿蜒的官道，远处依稀可见城池的轮廓。风物与史册记载中的天启朝已有不同，建筑样式、行人衣冠，皆显陌生。

“这里……”萧翎环顾四周，试图从山水格局中辨认出丝毫熟悉的痕迹。

“往前百里，原是京都所在。”凌羲的声音在旁边响起，他遥望着远方，目光似乎穿透了时空，看到了早已不存在的宫阙楼台，“城墙、宫殿、街巷……都没了。连护城河也改了道。”

他的语气像是在陈述一个客观事实，没有唏嘘，没有怀念。

他迈开步子，沿着一条被岁月和行人脚步磨得光滑的石板路，向着记忆中的方向走去。萧翎默默跟在身侧。

他们穿行在陌生的城镇，走过熙攘的集市，路过香火鼎盛的庙宇。凌羲的步伐不疾不徐，目光偶尔会掠过某处——可能是一棵枝干虬结的古树，可能是一座石桥的弧度，可能是一处巷口的走向——然后微微停顿一瞬，便又移开。

他不说话，萧翎也不问。只是安静地跟着，感受着父亲周身那股几乎与周遭鲜活人间格格不入的、深沉的寂静。

终于，他们来到了一片开阔的平原。远处有新建的村落，炊烟袅袅。近处是大片开垦整齐的田地，庄稼在风中泛起绿浪。

凌羲停住了脚步。

他望着眼前这片充满生机的土地，看了很久，很久。

“这里，”他终于开口，声音很轻，几乎要被风吹散，“原是皇宫。紫宸殿，大约就在……我们站的这个位置。”

萧翎心头一震，凝目望去，试图在稻浪与田埂间，想象出昔年宫阙巍峨、殿宇重重的景象。可除了风和阳光，什么也没有。

凌羲缓缓蹲下身，伸出修长的手指，轻轻拂过脚下松软的泥土。他的动作极其温柔，仿佛在触摸什么易碎的珍宝。

“她在这里，”他低语，像是说给萧翎听，又像是说给自己，“给我侍过药。”指尖无意识地摩挲着泥土，“也是在这里……拒绝了我的册封。”