给母亲的信中，她写得最多，字字恳切：“……女儿自知此举不孝，令母亲忧心如焚。然父亲悬壶济世之志，女儿虽不能及万一，亦不敢忘。今瘟疫横行，人命危浅，女儿习医数年，岂能坐视？此去并非莽撞，必当万分谨慎，只在疫区外围察看，寻觅草药线索，绝不深入险地。若有所得，或能助父亲及太医院一臂之力，解万民于倒悬。若……若有不测，亦是女儿命中注定，无悔无憾。万望母亲保重玉体，勿以女儿为念……”

写至此处，泪水无声滴落，晕湿了信笺一角。她用力眨了眨眼，将后续写完，又再三保证会注意防护，每隔一两日便会设法托人（她已想好，或许可以找坊内一个熟悉且信得过的、每日外出收夜香的老汉）递个平安消息回来。

给父亲和大哥的信则简短许多，主要是告罪和表明心志，请他们勿要过于担心。

写完三封信，她用镇纸压好，放在书案最显眼的位置。

天边已泛起一丝鱼肚白，正是黎明前最黑暗也最寂静的时刻。沐染背上小包袱，最后看了一眼自己生活了十六年的、此刻弥漫着药香与不安的闺房，眼神决绝。

她轻轻推开房门，像猫一样悄无声息地穿过寂静的庭院。府中下人经过连日的紧张，此刻正是最疲惫熟睡的时候。她熟门熟路地来到后院角落，那里有一棵老槐树倚着围墙。小时候，沐铮曾带着她偷偷从这里爬出去玩耍过。

深吸一口气，沐染挽起袖子，抓住粗糙的树皮，开始小心翼翼地向上攀爬。动作有些生疏，但决心给了她力量。当她终于攀上墙头，骑坐在那里时，掌心已被磨得生疼，灰布衣裳也沾满了尘土。

墙外，是黎明前更加深沉、更加死寂的仁安坊巷道。远处依稀传来几声压抑的咳嗽或哭泣，在空寂中显得格外刺耳。空气中，除了熟悉的药草焚烧气味，似乎还隐隐浮动着一丝难以言喻的、令人心悸的腐朽气息。

沐染用准备好的药汁棉布紧紧捂住口鼻，只露出一双沉静而坚定的眼眸。她回头，最后望了一眼沐府在晨雾中模糊的轮廓，然后，毫不犹豫地翻下墙头，身影迅速融入了外面那片被瘟疫阴影笼罩的、危机四伏的灰暗天地。

晨风拂过空巷，带着彻骨的寒意。

沐染的脚步，起初有些踉跄，但很快便稳了下来。她避开可能有兵丁巡逻的大路，沿着狭窄僻静的小巷，朝着城南的方向，也是朝着那吞噬了无数生命的瘟疫中心，义无反顾地走去。

她不知道前方等待她的是什么。是可怕的病魔，是绝望的哀嚎，是死亡的威胁，还是……一线或许能拯救无数人、也证明她自己价值的微茫曙光？

她只知道，她必须去。

医者之心，不容她背过身去。