那天晚上你还是没去玛莎家借宿。

和她道别后在咖啡厅里平复了一下情绪，喝完已经凉透的牛奶，然后打电话给老管家，说他可以来接你了。

夜幕降临后的A城很冷。

本身就在地球的北边，一旦入冬，这里的浓浓黑夜就无比漫长。

但好在圣诞将近让所有店面都挂上了五颜六色的彩灯，莹莹白雪落下的时候才没显得在寒风中等车的你太过可怜，反而还镀上了一层唯美的色彩。

管家帮你打开车门的时候有些心疼地问你为什么不在店里等。

女孩子受太多冷气不好，特别是你今晚原本还准备去玛莎家过夜，并没有穿什么很厚的外套。

“爷爷，papa今天干什么了？”

坐上车后喝过管家爷爷递来的热可可。

很熟悉的味道，喝了几口后感觉全身舒畅了起来。

但因为思绪被其他占据并没有多咂摸管家爷爷为什么会带一杯热可可来接你，只是慢吞吞地盯着车窗上你的倒影，装作漫不经心地随口问了一句。

“先生今天还是一直在书房工作，很忙。”

“不过午饭有吃。小姐不用担心。”

“.......噢。”

你恹恹地回了一句又没了声。

那杯素色纸杯上面还套着防烫圈的热可可也被你扔在了一边，要是你此刻再细心一点，估计会发现这杯热巧是从家里被带出来的，而不是管家半路买的随便什么店。

“那小姐呢？”

老管家看你一直发呆，尝试问问你今天和朋友趣事。

他问你和玛莎有没有荬到什么有意思的东西？和朋友在一起有没有开心一点？有没有吃到什么好吃的？怎么忽然不想去她家借宿了云云。

你撑着头，闭眼无声。

直到老管家差点都以为你睡着了，你才幽幽从喉咙里慢慢挤出一丝气，微眯着眼看着后视镜中管家的眼冷不丁地来了一句：

“没。我们今天好像都失恋了。”

老管家：“.......”

完全不知道该说什么。

才出去几小时？怎么从认识到相恋到失恋这整个流程都体验了一遍？

而且让先生知道小姐出门谈了场恋爱不得吵翻天？

......不过这种事也轮不到他插嘴。

老管家见多识广，皱眉思忖半天，点开了车上的车载电台，还是决定少掺和先生和你的事。

“爷爷您失恋过吗？”

然而你并没有想就此放过他。

老管家闭嘴了你却契而不舍，好像很想顺着这个感情问题继续追问，又好像是想通过他传递一个什么信息。

“失恋的时候一般做什么会好受一点？”

尖尖的指甲都嵌进了手心里。

“.......我有点想哭。”

“.......我好难受。”

.........

----

阿克曼今天一整天确实都在书房，可他却不是在忙工作。

阿克曼是个很注重隐私的人，像书房和卧室这种很私人地方连老管家都进不来。

当然，他不对你设限，只是你自己不愿意去。

书房里除了照常办公的书桌还多了个实验台。

你很讨厌那种浓郁的、一闻就以为自己在医院里的消毒水味一打开房门就会扑面而来，所以你经常对这个地方退避三舍，自然也就没发现在这个房间的柜子后面，其实还藏着一个小房间。

那个小房间是个档案室。

在不久前被阿克曼装上了很多屏幕，改成了监控室。

昏暗又狭小的空间里到处都贴满了你的照片。

有高中时在花园里玩耍的。有初中时刚穿上校服时害羞的。还有10岁那年刚见到papa时那惊恐吓害怕的模样。

10岁时的你面色惨白，营养不良似的身上衣服空空荡荡。

看向papa的时候脸上并没有露出笑意，反而防备更甚，像是从外面捡回来的一只受伤的流浪猫。

可这个房间里最诡异的东西不在于和你有关的照片，而在于照片下面贴的标签。

——编号001。

不是安。不是塞西莉娅。甚至也不是以前那个连你自己都忘了的本名。

这个冰冷的编号就好像你在他眼里和千千万万的实验体没什么不同，唯一的区别就是你是001号，是他最早，也大概是最重要和特殊的那一个。